雨敲在玻璃上，像手指试探着旧纸页的边缘。霓虹在门楣上跳了两下，暖黄色的“笔趣阁”字样斑驳，像被翻旧的书页边角。门铃咔嗒一声，铃铛响得很瘦，穿过书堆，跌进后室的暗影里。

林白脱了湿衣，肩膀微弯，像把外面的世界折进门口的缝隙里。他的手指还有雨珠，按在门框上，指节白了又回红，像有人把他放在显微镜下看。他没直视书架，只用眼角去扫，像在确认每一排书都还在它该在的位置，像怕哪一本忽然把过去吐出来。

老殷从后面出来，背影薄，袖口处有茶渍。他嘴唇边带着常年不化的烟味，声音短，一字一沉：“谁来的？”

林白看了看书店里的光影，把话慢慢拉长：“殷叔，我来找一本书——或者，不是书，是些旧东西，夹在书里那种。”他说这句话的时候，像是在叙一条线索，也像是在把自己交给人。

老殷眯了眼，手指在一本厚厚的账本边缘敲了两下，像敲时间的牙齿。他不多问，转身拖着拖鞋步子走向后室，屋里只剩下翻书的声音：页脚磨桌的细响，风扇在高处无聊地喘气，灯泡发出微热。

他回来时，手里拎着一个用黄纸包着的扁平东西。包纸起了褶，像一张旧脸被摺过多次。殷叔把包递到桌上，手掌粗糙，指甲缝里黑了线。他只看了林白一眼，眼神里藏着别人的名字：“这东西好久没人要了，你确定要看？”

林白点头，手开始颤，但不是一齐的——先是中指，然后是食指，最后是一片掌心的松动。他用了指尖掀开包纸，纸边发出轻脆的哨声。纸里是一册薄薄的线装书，封皮开裂，墨痕如年轮。他翻到中间，一张折叠得很旧的照片掉出来，摔在桌上，正面朝下。

他拾起照片，背面是一行笔迹，笔画歪歪扭扭，像孩子学写字时的拐角。林白的手僵住了，那行字是他从小到大只见过一次的字——他母亲写字的拙拙样子。字里有三个字，短而凉：不要回来。

空气里像被割过，声音细又尖。殷叔的手指在桌上转了一个圈，声音像磨刀：“你来晚了。她——放下的时候就说了，别回头。”他说得平静，像是在念账。

林白的嘴唇动了几下，像在找一个合适的音节。他把照片翻正，照片里是一个院子，一个小孩背着布袋朝远处走，孩子的背脊瘦，头发贴在风里。有人在照片的一侧，用墨水画了一个圈，把孩子圈了起来。圈下面，用同一只手写了四个字：带走了。

他抬头看殷叔，想从那张老脸上抓到一点解释，殷叔却不开口只是把原先的线装书合上。屋里的灯光像切割纸一样精准，把两个影子割成两段。殷叔终于开口，声音里有一丝不同于平日的温度：“十年前，你妈妈把他交到我手里，说一辈子别再提。她写了这句话，留在这本里。说如果有人来找，就把这本交给他，别多说。”

林白的喉结动了动，像一只动物在夜里被叫醒。他把照片又放回书里，书页间露出一条窄缝，里面藏着另一张纸，纸上只写了两行，字迹比照片背后的更稳：“若你看见这句话，说明你已经被记起。别告诉别人他活着。”

殷叔的眼皮垂下来一瞬，像窗帘被拉下。屋外雨停了，街上复归干净，霓虹开始漏光。林白站得很直，手指压在书的封面上，像怕它随时会起身逃走。殷叔放下烟盒，伸手一指门外的黑暗：“记住，他今晚会来。”

更多有关笔趣阁阅读网站无弹窗请从目录分章节阅读