雨把门檐的灰布条拍成一段段沉重的节拍。教堂的木门在风里吱呀，像是在算着岁月的账。七爷站在门外，旧风衣的领子被雨浸得深色，他没有撑伞，雨珠一颗颗沿着睫毛落下，打在他下颌，溅出小小的圆。

屋里挤着人。人群中有带泥巴气的男人，有包着手帕的老妇，也有沉着脸的村委会书记。老李靠着柱子，手心里一串烟头沾着湿气，他的声音像磨刀石：“七爷，你来了几年不见，倒是会挑天。”

七爷抬手，擦了下下巴。动作不多，但被看得清清楚楚。雨水顺着衣袖往下滴，落在木地板上，和灯油的味儿混在一起。七爷没有笑，他的声音低而干净：“来了。”

阿梅站在前排，指尖攥着布角。她的语速里有断裂，像是线被绷得太紧：“那……那些年孩子们……你为什么要走？你不在那年晚上——”话到半截，她咽住，眼睛发亮。

七爷看着她，眼皮跃了一下。那并不算是表情的漏洞，而是计算后的沉默。他说得慢，每个字都像是在筛沙：“我离开。也是为了回来。”

老李的汗没干，鼻音里带着怒意：“回来弥补？弥补能把死的孩子叫回来吗？”他的手敲了下柱子，声音像木头剥落。周围有人接话，语气急躁，像潮水。

七爷的手指从口袋里摸出个小包，动作像习惯。他解开包，露出一件小东西——一只被磨圆的蓝色塑料口哨。木板上，灯光把它照得亮得刺眼。哨子上还有一圈干干的土色。

屋子里瞬时安静。阿梅的嘴唇颤了，像有一阵风掠过。没人想到那口哨会是证据，没人想到它会被保存得那么好。老李俯身，手伸得很快，像要把它夺过去。

七爷突然把哨子举到额前，像供奉一样。雨滴落在窗棂上，声音细碎。七爷说：“小叶吹过它。最后一晚。”他的声音没有情绪，像是读单页的名单。屋里仿佛坠下一块冰，冷得让心抽搐。

阿梅的身体弯了下。她的手指指向七爷，指尖在发抖：“你知不知道那晚午夜福利视频……”她吞不下去，空气中有旧伤口被撕开的味道。有人在门口咳了一声，像想把声音塞回喉咙。

七爷的眼睛望向门外，那里雨更大，黑影摊成一片。他说出一连串短句，像在点名：“有血。有人叫。有人没应。”每个短句都像锤子，把人的呼吸打断。老李的手臂猛地弯了，像被什么重物压住。

然后他把哨子放回包里，系紧，动作慢得像在完成一个仪式。他转身，声音更低，像落在木头上的指甲：“我不是来求你们恨我，也不是来求你们饶我。我带回来了它们认为丢了的东西。”他停顿，像是在听什么。屋里没人敢动。

七爷伸一只手，推开窗。冷风直插进来，带着泥和雨的香。窗外，有个影子走近，脚步沉。影子在门廊上停住，像是在考虑要不要走进来。七爷回头，眼神里忽然有了切割的亮：“他回来了。”

更多有关七爷 priest请从目录分章节阅读