门锁在我手里发出一声低沉的响，像是房子的喉咙。走廊的灯还亮着，黄得像病人的眼。地板在脚掌下吱出细小的怨言，我放慢步子，听见每一道声响都像回声在自己胸腔里撞击。

门内的味道是旧东西的混合：霉、煤油、还有一种说不清的金属腥味。我把手伸进衣兜，掏出钥匙时，指尖碰到一张皱巴巴的纸片。纸上只有一个字——“别”——墨迹边缘像被潮气吞噬，仿佛在提醒我这是个没被原谅的地方。

“你终于来了。”门廊上坐着的人抬头，声音像刮刀。是隣居的田岛先生，脸上有烟火留下的线条，说话时鼻音重，字句里夹着不耐烦。他的手指有厚茧，抠着破旧的短外套。

我点头，声音干涩。午夜福利视频都不愿意先说多余的话。田岛抽了口烟，烟圈像小小的黑洞，吞掉他眼底的光。他指了指前门，“进去快点，别惹事。”话短，却是命令，不容商量。

屋里比我记忆里更窄。窗帘落满灰，阳光被切成狭长的一缕缝。桌上一只茶杯倒扣着，底部有指纹暗影，像有人匆忙盖过来。墙上钟表走了几下，停了。房间里堆着旧书、衣物、一个斑驳的娃娃躺在地毯边，嘴角被干涸的线头绷出一条细裂缝。

我开始整理，动作慢而刻意：折叠衣角、把书本叠齐、把那只倒扣的杯子重新立起。每一件小事都是拒绝恐惧的仪式。手碰到布料时，指尖能感觉到潮气，像指甲下的冷汗。每当我想起离开时的匆忙，就在心口捅上一刀。

“她——”一道小声从楼上传来，像纸片被风吹动。声音单薄，是个孩子的音调，念了一个字却没有尾音。我的手停在半空，心跳一瞬变得很近。田岛没有回头，他的肩膀收紧，像扳机准备扣下。

我顺着楼梯上去，脚步轻。楼上的走廊更暗，灯泡吊着一条震颤的电线，发出嗡嗡声，像极了心脏在试图说话。门缝下漏出一条白带光，像刀口。我轻轻推门，门发出低吱，揭开一张被褥的边角。

房间里没有人，只有一张小床和床头柜。床单卷着，像有人在床上翻过来又不肯醒。柜上的镜子被灰蒙成一张死脸。我走近，镜子里映出自己苍白的脸和背后空荡的窗。按理说我应该松口气。

镜面上突然有一个小小的掌印，湿漉漉的，像刚按上去。掌纹细软，我几乎能分辨出一个孩子的肉垫。手印温度不冷不热，像是刚遗落。我伸手去碰，指尖还没到镜面，就听到床下有东西碰撞的声音，像有人在里面用指甲刮着木板。

我蹲下去，手掌贴近床下的缝隙。黑里传来一声轻笑，几乎是呼出来的空气：“别——不走。”声音像从很远的井里传来，断断续续。我的手心出汗，汗珠在指缝间颤抖。田岛的影子出现在门口，他的眼睛湿了，却不肯哭出声。

我往后退，身体撞到墙上。墙纸在我指尖碎开，露出下面黑色的潮斑，像旧伤的纹路。那笑声又一次，靠得更近了一点，带着湿腻的孩子气，带着没有尽头的等待。它叫我的名字，声音里没有情感，只有命令。

我转身冲出房间。楼梯上，屋子在嘎吱。田岛抓住我的手臂，力道出乎意料的稳：“别回头。”他压低声音，像是在埋葬什么。话一出，走廊的灯忽地灭了，黑沉下来，像一张合上的眼皮。黑里有个小小的湿润声音，在我的耳后凑近，悄悄念出一句话——不是我的名字，是那张纸上那个字，重复得清晰：别。

更多有关日本小说《咒怨》请从目录分章节阅读