雨落成针，打在竹帘上像有节奏的叩问。茶馆里灯不亮，烟在梁间低回，甘十九妹的手指在香案上磨着一块陈布，指节白得干净，布边缝着一截褪色的红绳。她抬头看窗外，柳条被风撩起，像是有人在屋檐下悄悄抽泣。

门被粗犷的一脚踢开，老赵拦着门，雨点挂在他的眉毛上。他把一张纸拍在桌上，纸角还滴着水。老赵的声音像破锣：“姑娘，这东东刚上来的，贴在镇口了，赏金够咱们大吃一顿。”他说话不用修饰，粗声粗气，却在说到“姑娘”时稍微放了点儿气。

甘十九妹不用急着看那张纸。她用手背擦了擦桌上茶碟的水珠，动作像剥一颗老姜皮，慢而细。她的眼睛在灯下冷得可以切开东西。她开口，字短，像刀：“赵二，谁贴的？”

老赵咳嗽，桌布刷刷地被摩挲：“不晓得。早上有个瘦子，衣襟上缝着白纸，贴了就走。人现在都心急，贴张画儿也赚点儿银子。”

纸摊开，黑斑是墨，正中写着几个大字：甘十九妹通缉。下面画着她半侧的侧脸，生得精悍。墨迹渗进纸纤维，灯光在上面跳动。她把布团摁在那纸上，指尖一动，纸边的一缕发丝被夹出——碎黑，像一段小小的夜。

门外又进来一个人，身子瘦，衣衫笔挺，像是从书斋里走错了路。方书生的声音圆润，句子绕着词根转：“贴者不止为了赏，为了震慑。你知道，江湖比账本更会记人。”他的话多，像条流经石滩的河，绕来绕去有力。

甘十九妹看他一会儿，像是在衡量砍刀的重量，然后又把目光收回那缕发丝。她并不是不知道“震慑”二字的含义。她把头发圈起的时候，手指轻颤了一下，那一抖像是把什么旧事从心口抽走。

方书生凑近，声音低了，但仍旧整齐有序：“若是我说，贴纸的人有意挑衅，这不是普通的通缉。有人要你出来走一回。”

屋里静了。雨声像被人按住脖颈，压成一条细绳。老赵摸着口袋，嗓门里有点儿慌乱：“姑娘，你可别冲动。外头有铺子，枪杆子多，你出去——”

甘十九妹伸手，把那缕发丝拎起来。她的指甲缝里还有些土，像是翻过坟头的人。她把发丝放在掌心，贴着灯光看。发丝上有一个微小的结，系得歪歪扭扭，里面夹着一张更小的纸。她抽出那纸，纸边潮潮的，一行小字摇摇晃晃，却看得清楚：妈妈。

茶馆里像被针扎了一下。老赵的面色一滞，方书生的嘴里发出不成调的轻响。甘十九妹的手慢了，像是才学会用手指系扣子。她把那张小纸捏得皱了，眼底有一条却没有流出来。

“她还叫我……”她说，声音像是从很远的巷子里传来，短短的四个字，没有修饰，没有抖，像一道无法回避的刑名。她把那截发丝塞进怀里，像捂着火焰。

老赵咳了一声，想要说安慰的话，舌头像结了绳。方书生却把手撑在桌沿，眼神迅速变得锋利，像是把话语剃干净：“若是有人把这东西放到你眼前，那就是想把你往陷阱里领。去不去，是你的事，但如果你去，记住两点：别信言语，别让人知道你会脆弱。”

她站起来，动作干脆。茶杯被她的手掌触到，发出轻微的响声，像是最后一根弦被拨开。她把那张写着“妈妈”的小纸折了又折，像在把一段岁月折进衣襟。

门外的雨忽然更猛，拍拍打在门板上，像有人在敲她的名字。甘十九妹没有多看任何人，她跨出茶馆，脚步被水击碎成细小的回声。身后老赵低声说了句“姑娘小心”，方书生补上一句：“记住，回来时带走整个晚上。”

她没有回头。门缝里掉出一点灯光，被她的背影吞了下去。那截发丝在她怀里暖得像个小小的牢笼。有人在雨声里喊她真名，声音模糊。她握紧了掌心的东西，像握着一把不要示人的刀。

更多有关甘十九妹小说请从目录分章节阅读