等候厅的灯管发出单调的嗡鸣，空气里有一股淡淡的消毒水味，像冬天里刮不走的雪。墙上钟的秒针硬生生往右挪，每一下都像把人的脉搏往外拽。舒适椅的皮面在后背下吱吱作响，我的手指在膝上敲着不成节拍的节奏，掌心里有一张试验单冷得像纸片窗。

医生把门半掩着，背影在门缝里被拉长。他拿着那张单子，语气平稳得像在念清单：“精子浓度，三百万每毫升。活动率低。形态异常。”每一个词落下来，像是有人把石子轻轻放进透明的玻璃杯，杯壁上泛起一圈圈清晰的裂纹。

我没把眼睛从那张纸上挪开。字母和数字像是陌生人的签名。妻子把手绢绞成一团，指甲在布上留下两道细小白痕，她说话像赶着把生硬的句子往外抖：“那……还能治？”声音裹着嗓子，像冻在外面的水管。

医生的语速不快，像是把药量一勺一勺倒进杯子。“可以尝试内分泌治疗，生活方式要调整，戒烟、戒酒、减少高温暴露。必要时考虑辅助生殖。”他说到最后时眼角有一丝持平的无奈，“但成功率有高有低，费用也不低。”

我抬头，看到他眼底的白毫微微闪着。那一瞬，我想到了父亲桌上的老烟斗，想到他写在本子角落的孩子名字，想到我和她在街角买的那只小毛毯。我的声音出来像是误操作：“试管……多贵？”

她突然笑了。笑不出声，像被人用针挑破的气球，笑声里是习惯性的粗糙。“有钱就做，没钱午夜福利视频就……攒呗。”她说这话时眼睛亮得像新抛的玻璃杯，但握住我的手却颤得厉害。我想看穿她的镇定，可她又立刻把头埋进肩膀，靠得很紧。

医生有点职业性的斩钉截铁：“年龄对成功率影响很大，女性越早越好。男性如果不能自然受孕，可能要考虑捐精或领养。”他把最后一个词轻放在桌上，好像放了一枚冰冷的硬币。

这句话像钉子。我看到她的呼吸突然停止，像有人把棉被压在她胸口。她把那张试验单从我手里抽走，指尖摩挲着纸边，像在摸一只刚死去的小动物。等她抬头，眼里有血丝，嘴里却只是吐出四个字：“午夜福利视频先回家。”

我愣住。外面的雨开始下，小水滴按玻璃打出一个又一个小圈，像试管里漂浮的微粒。她把纸对成两半，再一半，动作平静到机械。我几乎听到纸纤维折断的细响，像心脏里裂开的声音。

走出医院时，伞下的世界被压得小小的。我想把那折好的单子展开看看，但她已经把它塞进了我的外套里，贴着我的心口。她的指尖在我的胸前停住，像是在温度上写字。她低声说：“别把它当判决书。”

我想反驳，想大喊，想把这张纸撕成散落的雪。但嘴里却只出一个词，干干的，像被榨干的枣：“怎么办？”

她听见了。头靠着我的肩，雨水敲在伞上，变成细密的鼓点。她没有说要马上去做哪种治疗，也没有许诺什么捷径。她只是把脸埋得更深，呼吸里带着洗衣粉和城市的烟味，轻轻说：“午夜福利视频先回家，吃你最爱那家小店的牛肉面。明天早晨午夜福利视频起床去查时间表，好好商量。”

我把手搭在口袋里，摸到那张纸的边角，硬硬的折角顶着胸骨。雨停了，街灯亮起。她的声音很近，像是靠在我的耳边写下一行字：“无论结果怎样，我都不会开门让你一个人走。”

午夜福利视频走进夜色。我的脚步有点慢，每一步都像在踩不同的节拍。试验单在胸口沉了一下，再被雨夜的温度软化。最后一盏路灯下，我转头看她。她看着前方，影子拉长，像一条船在黑水里缓缓驶离我原有的坐标。

更多有关精子少请从目录分章节阅读