灯影在走廊的檐牙上摇，风从窗棂缝里挤进来，带着院内凉糙的芦苇味。她把灯掩得极低，裙摆一点一点贴着地面，像一只小心的兽。手里的灯芯跳了两下，终于定了，光照到眉眼，照出一条淡淡的惆怅。

内室门半掩，绣帐背后有线针穿梭的声音，钗环轻响。她站在门外，胸口有东西悄悄收紧；手指没有停，动作像在割一段旧事。门缝里探出的手指，指尖染着红色，像刚剪下的花瓣。

“林娘子又来夜读？”那女人的声音是蜂蜜加刀，缓慢而粘人。她垂眼看着绣品，不愿多看她的脸，语气像在分发恩惠：“不怕着凉吗，今夜冷得紧。”

林眉一笑，笑里覆着风。“多谢娘子关心，寒夜听书暖心。”她的话不多，像放在掌心的水，轻，却稳。她把灯移了半寸，光在两人脸上拉出不一样的温度。

门外的脚步戛然而止，铁靴磨地，粗声道：“少爷回来了。”声音像扔下半个锅。门板被推开，进来的是他——一身夜衣，肩头有酒气，眼里却冷得像凿过的井。

他没有先扫视那被称作“娘子”的女人，也没有先看那手里灯的女子。他伸出手，打开一方折帕，里面包着一撮头绺，头绺上还残着胭脂—不是女子的。话薄而干，像刀片。“你和邻殿通消息？”

林眉的手站了两秒。然后，缓缓伸过，触到那折帕边角。她的指甲按进帕子，皱了。她的声音低，像夜里的井水敲石头，“公子认错人了。”

声线里却不慌。那女人的手微微颤，像被惹了风的绸缎。她猛地笑起来，笑里有撒布的酸意：“认错？公子眼尖，谁敢骗您？”她的句子短促，像一把小刀，专切别人的指尖。

公子没有说话。他把帕子摔到地上，帕上的发绺舒展开来，露出一根小小的珠线，珠子上有一枚淡黄色的胎印扣。那是他母亲常戴的样式。屋里忽然安静，像被盖上一块厚布。

林眉弯下身去，拾起那串珠子，指尖颤得更明显。她抬头的时候，眼里有一种低到近乎无声的火。她把一个细软的东西从袖中抽出——是一只小小的绣布囊，里面有一撮熟悉的发丝。她的手突然很快，像动物；缝里掏出的一纸小笺被她摊开，在灯光下只有两个字，字迹是童稚的，“母亲”。

众人都愣了。那个女人的脸抽了两下，像被针扎。公子的眼皮跳了一下，眼底出现了以前她未见过的东西——不是怒，是迟疑，像一条要折回的河。他收回目光，声音变得更软，“你给我看清楚，是谁给你的这东西。”

林眉把囊塞回袖间，笑没有声音。外面风吹过，窗纸一片一片晃。她的嘴角里藏了刃，但她只说了三字，缄默而有力：“明日见分。”

屋里像被抽空似的，冷意沿着地板爬进来。灯儿忽明忽暗，影子把人的脸拉长，也把未说的话拉长。那串小珠子落在地上，滚了两下，停在门槛上，光从门外的月亮里漏进来，照在珠上，像一枚被扔出的硬币。林眉转身时，背影在门框里窄了又窄，像一把被折断的扇骨，最后只剩下一个干净的轮廓。

更多有关侯门美妾请从目录分章节阅读