清晨的光像一把刀，沿着窗框切进来。凤姐把旧围裙的一角绞紧，手背上细小的血管像冬日的路。厨房的瓦斯表在滴答。她把两只旧杯子放到水槽，杯沿有一道银白色的裂痕，像笑后留下的线。

她泡茶的时候不看窗外。手指动作熟练，茶叶在玻璃壶里翻滚，蒸气在眼镜片上留下一圈雾。茶香慢慢占满狭窄的屋子，像一种占位的礼貌。她抬手拭去镜片上的水迹，唇角不动。

敲门声来了。短促。像楼下的老式电梯每到一层就发出的噪音。门缝下滑进一张白纸。凤姐弯腰捡起，纸角凉。外面的人用刺耳的台语喊：“凤姐，房租怎还没好？”

她放下茶壶，声音干净利落，像切菜的刀，“马路那边的银行还没开灯，我明天过去。”

门缝外的男人咕哝着，语速快，带着街市人的粗硬，“别明天了，别明天了，别总用明天糊弄人。你知道房租要涨，知道吗？”

凤姐听着。指尖按在信箱口，纸的纹路在掌心浮现。她不回话。屋子里只剩茶壶的气声和楼上传来的拖鞋声。她把白纸摊开。里面不是账单，而是一张照片。照片的背后有字，写得歪歪扭扭：李行。孩子。别来。

手指微微颤。时间像被刹住了。她把照片捧到眼前，灯光把影子拉得长。照片里一个孩子睡着，额头上一颗小黑痣，位置和她儿子当年的那颗一模一样。她记得那痣——每次洗澡她都用拇指按住不让孩子哭。

短句。她的世界里有个洞开始滴水。记忆像老照片被往外抽，色彩褪去，声音断了线。她想起医院的白床单，想起夜里按门铃的男人和他简单的承诺：“等你痊愈，我带你走。”她的喉咙里有东西。不是哭，像结着的盐。

楼下那人又喊了，这次用了别人的名字，“李行今天来过，他说他来取点东西，就走了。”

凤姐放下照片，动作慢得像折纸。她说话了，声音不冷也不热，“他带走了什么？”

门外的口气变了，有种想要结束交易的急促，“东西。孩子的东西。他说不要麻烦。说你会自己好的。”

凤姐笑了一下，笑里没有褶子。她走到抽屉前，抽屉里还有一块褪色的毛巾，一只小小的塑料鞋。她把鞋掰开，鞋底刻着一个数字。数字他当年也记得：出生的第三小时。她突然意识到，那张照片不是要威胁，她从未想过的真相正被人轻轻放在她手心。

她把照片放回信封，像把一根火柴塞回盒子里。然后她走向门口，脚步安稳，像走向一个已经算计好的局。门外的街道上，垃圾桶旁有个孩子在翻袋子，风里带着咸腥和油烟。她把门开了一条缝，眼睛只看着楼梯的转角。

她说：“李行带走的，是我的孩子。”话落下去，像把铁钉钉进砖墙。楼下的人听见了沉默。之后他回了句，声音里带着小心翼翼，“凤姐，那——那孩子长得像他。”

她没有回答。她把信封塞回门缝，用脚尖把它抵着。风从楼外吹进来，信纸的边沿颤动。她按着门板，手指和指节间有细碎的蓝色血丝。她转身，屋里只剩热茶在冒气，茶香像谋算前的安静。

她的手机响了，屏幕上是一个被存了名字的号码。没有振动声，只有一个名字：李行。她没有接。她把手机放进围裙口袋，像把一枚冷石放在胸口。然后她把那只小塑料鞋放在窗台上，阳光照到鞋子上一个小黑痣清晰可见。

风推开窗。外面是后巷，光线窄而干净。凤姐伸出手，手指在空中停了一秒，然后把鞋指甲轻轻一掰，掰下一小块塑料，像割断一段曾经。她把那块塑料甩向街角，听见它拍在地上的声音——清脆，几乎像笑声。

她回头看了看屋里的茶壶。茶还在冒气。她把照片放回信封，封上，手指抹平边缘。然后她把信封写上自己的名字，笔迹稳重而整齐：凤姐。她把信封递到门缝，留一点，像给自己留了口气。

门外的声音开始变多，楼道里有脚步，有低声的议论。她听不清，像远处的潮。她把门关上，手按在门上很久。闭合的那一刻，屋子里的光像被切断了半边。她靠在门上，闭眼，嘴里念了一句几乎无声的话：别回头。

更多有关台剧凤姐阅读请从目录分章节阅读