走廊的荧光灯忽明忽暗，光线在地板上拉出一片斑驳。沈薇站在输液室外，手里攥着一叠薄薄的单据，指节白得像刀口。她的呼吸很轻，像是在控制一只要惊飞的鸟。雨从窗外打来，细碎，像有人在敲着玻璃上的小秘密。

阿军从门口挪进来，鞋跟在塑料椅子上留下一阵低沉的响声。他衣领沾了点泥，袖口有几处未褪的油渍。看他的模样，像个永远不会把自己放进去打磨的东西。声音粗得像砂纸，但说话的时候眼底却有条不耐烦的光。"你还在外面站着干嘛，进去吧，护士在等你签字。"

沈薇没有立刻回答。她把单据叠好，又把它揉开，像是在用手去确认纸的分量。她的声音很慢，像是从冬天里掏出来的东西。"阿军，我……我能自己来。"话到了嘴边，却像是忘了带钥匙，僵着。

阿军笑了，笑里没有温度。他把手搭在输液椅的把手上，指关节有一道旧疤，像是一条不会再痊愈的路。"你能自己来是好事，可你这单子签名那一栏，要紧人。我可不养闲情去看你装清高。"

沈薇看着他的手。她忽然把包翻开，动作过重，里面掉出一只小小的布鞋，鞋底还有干涸的泥。阿军的笑戛然而止，灯光在他脸上切出一块冷。布鞋干净得像是被人在出门前用力擦过。沈薇的手停在半空，像是被抽走了力气。

"这是……"阿军说不出全本的话，像被卡住似的。他弯下腰，把那只布鞋放在两人的中间的塑料椅子上，指尖抚过布面，动作细到不可思议。沈薇的眼睛一瞬间变得透明，她低声道："我——"她又咳了一声，像有人在胸口放了块硬物。

丢在椅子上的那只布鞋像把针，一下扎进走廊的空气里。阿军忽然说得更轻，干巴巴的："她会叫你'沈老师'的，没人会怪她。可小孩会在晚上醒来，翻过来找你，找不到人，会把被子卷成个小船。沈薇，你忙了三年，是吗？忙别人的课表，忙别人的光环。可她哭了几次，你知道吗？我知道。"他说完，沉默像一只巨大的锅盖盖下来，把每个人的声音都压平了。

她的手颤了一下，指甲在掌心里留下一道红线，血意微弱。纸在她手里翻了一个边角，她的签名字体一直很端正，像写试卷的人。现在签字的笔停在那一栏上，她迟疑不下。阿军没有逼她，他把手伸过去，用拇指把那支笔轻轻推动到她面前。笔帽摩挲出微响。沈薇低头看见那只布鞋，看到鞋头处有一处暗色印痕，像是被一只小脚趾咬过。她抬眼，看见阿军那张被灯光削去了好多轮廓的脸，眼神里隐着别样的决绝。他在表格上签了自己的名字，字迹很粗，像是砍下去的。"我先签。"

更多有关荐书甘拜下风的推荐理由请从目录分章节阅读