灯管在天花板上发出细碎的咔哒。光线像刀口，从网格缝里割下来，房间里只剩冷白色的边缘。顾平的手指先摸到硬邦邦的金属链，再摸到皮肤上几道浅浅的勒痕；他吸了一口气，空气里有洗涤剂的香味和旧纸的霉味。

他把目光横扫一圈：一张桌子，一张椅子，墙上嵌着一只老式闹钟——数字倒退着。59:58。门上有观察孔，但外边并未回应。他的脚磨到地面的痕迹里，听见自己靴子皮跟的干涩回声。

门开时，先钻进来的是女人，二十来岁，头发染成浅色，步子快得像会被时间追上。她抓住门框，两眼乱闪，声音像掷石：“谁先谁后？别在这儿站着发呆，快找线索！”

顾平抬眉。话很短，但每个字都像量过重量。不是命令。只是陈述。年轻人顺着习惯，把手指放在桌上，摸到一个小玻璃盒，盒里有一枚小木槌——像是法庭用的那种模型，木头已经发黑。她的声音颤了半拍，说不出像掩饰。

又进来一个中年汉子，肩宽，嘴巴干，嗓音粗糙得像磨过纸。“别装行家了，老头。这游戏谁请来的你？”他把外套甩在椅子上，手套碰到桌面发出闷响，像是在敲门。

顾平没有立刻回答。他的手指沿着木盒的缝隙滑过，触到一张小纸条。上面是字——笔画很平稳，是他认识的字体：他的签名。那签名是在他退休两年前，斜斜地署在一份判决书上。纸条的下一行，是一行陌生的字：“你忘了什么。”

房间里短促的气息像被绞了一下。女人吐出气来，手里的手机屏幕亮了，显示外面的通道里有摄像头扫视，然后转向他们。“广播要说话了。”她的语速快，结尾像是吞下去一口咽不下。

广播的声音干净，像法庭宣判时的司仪：“欢迎参加生死局第一轮。规则很简单：找到与你有关的罪，选择赎或被赎。时间从五十九分钟五十七秒开始倒数。”声音停顿。每个词都被抻长，冰冷而正确。

顾平的手突然攥紧。木槌下垫着一张照片，黑白的，角落磨损。照片里有一个中年男子，笑得很僵硬。他看着镜头，眼睛里像藏了件别的东西。照片背面，用圆珠笔写着一个日期——那是顾平曾经下过判决的日子。

“你记得他么？”中年汉子凑过来，嗓音里有嘲讽也有好奇。他的指甲在照片边缘划出一道细响。女人的手在他手臂上用力一掐，像怕他把东西弄坏。“别乱动。”

顾平抬起头，目光里有细碎的光。每一个呼吸都像在翻案卷。他说话缓慢，声音不高，但每个字都像敲印：“记得。如果那天我错了，法庭也有错；如果不是——”他停了，手指在照片上按住，指节发白。

屋角的摄像头轻轻摆了摆，像在记录。他的声音继续，像落锤：“那个人走进法庭，是我作出的判决，让他付出代价。今天，你们把代价带回到我面前——不是为了审判，而是要我亲自偿还。”

女人的眼睛忽然湿了，声音掉转成小孩子般的急促：“那孩子的照片呢？那孩子在哪里？你知不知道她每晚都梦到父亲在院子里哭！”话说完，她掩住了嘴，像害怕把秘密喊成现实。

中年汉子咧嘴笑，笑里没有温度：“这局里没有旁观者。有人要赎，有人要偿。每个人都要拿出当年的账单来结。”他翻开随身包，露出一张名单，名字里有熟悉的签章，和一个并不陌生的职称：判官顾平。

顾平的手指微微抽动。他把木槌举起，像举着一把证据。他的喉结有一次不明的震动。房里的光变冷，像是墨涂上去。闹钟的秒针跳了一下，58:09。广播又响：“第一个选择者，将在十分钟内接受检验。选择无回退。”

顾平的视线穿过桌面，穿过那些惊恐与粗糙，落在那张照片上。他轻声说了句，像是给自己的，也像是在对谁宣判：“我一直以为判决能结束一切。看来我错了。”他把木槌轻放下，指尖还留着照片的温度。

门外有锁舌的机械声。广播又补了一句，语气里没有怜悯：“计时开始。”屏幕上，一个画面切换——隔壁隔间里，一个人，被绑着，头低着。那人慢慢抬头。光线照到脸，是他当年判处的那名被告。目光直直地落在顾平身上，唇边扬起一抹——不像笑，也不像恨，而像是等了很久的答案。

更多有关退休判官进入逃生游戏后请从目录分章节阅读