水沿着睫毛滑下，冷得像是在肋骨里挖洞。她慢慢扶起头，河水在指缝里流成细线，指尖沾着泥。天灰得像没睡醒，远处桅杆上的旗子还在抽搐。她记得最后一件事是地铁门关上，手机屏幕跳出一句没来得及读的消息，然后就是这条河和一只布满苔藓的脚踏船。

船上有人先动的，是个瘦得像刀片的男人，嘴里叼着一根草。他瞧着她，眼神粗糙得像石头。声音像拔了毛的狗："丫头，醒了？别耍把戏。河里能出活人，能出鬼，少出什么诡计。"话快，带着江湖里的尘土。

随后是书生模样的人，衣襟干净，指腹还有墨痕。他走得轻，像是怕惊动什么。"站起来，小心地。你现在在县府边上。别说话太大声，官差听着声响就来了。"语句短促，像点了个注脚。

第三个人是军装剪裁的短襟，肩带压在脖子上，呼吸像撞门。"她有包。搜。"他不客气，手已经伸过去，动作像铁钩。

她的手在颤，但不是因为冷。怀里空空。袖口里却有东西，折得规规矩矩，一点湿。她把它抽出来，纸的边缘被水磨成半透明，一行字像是从自己脑子里剥出来的："别相信他们，夜里三点别出门。"字迹熟得让她眨不出泪来——就是她自己的。

船上的三人同时停了。土嗓子的人先笑，笑得不自然："你这是谁家的戏子？写了自家字还不认？"书生的手反拿住纸，眼神变了，变得细密，像把人放进显微镜看。"这是新式纸张。对不起，姑娘，可我见过的字太多了。"他说得有礼，却像剥洋葱一样，一层一层往下。

短襟的人愣了一下，呼吸里落下两把刀锋。"新式？"他抬手，掌心按在纸上，力道控制得恰到好处，仿佛这样能把事情按回去。风带着烟味从城南吹来，河面起了一圈圈凉的折线。

她想开口解释——脑里有条声音在拼命搜刮词汇，现代的词像玻璃，敲在古代的空气里会碎得厉害。但她更想知道，为什么纸上有她的字，又为什么下面还有一个更小的字："别出来。别信任何穿白衣的人。"那字像被压得浅浅的，像是谁在纸背上画下了道刀痕。

书生把纸折好，夹在指缝里，声音低得像风："这是禁书管理条例外的东西。写这些的人，可能..."他停下，目光转向短襟，语气里带了衡量。"……被追。"短襟的手握紧。空气缩了一半，像被绳子勒住。

瘦男人忽然笑了。他把烟头一摁，脸上的笑声像铁锈。"追就追呗。可她不是普通人。她这手指头——看，骨节细，做针活儿的。有没有做过针线的？"手伸过来，指甲像刮瓷器的声音。她缩了缩手，心里像被人摘走了什么东西。

她记起医院里那段空白前的梦。白墙，滴答的仪器，护士把一条布条绑在她手腕上，上面写着她的名字。她的手背突然有一条旧疤，刀口一样整齐，绕着腕骨一圈。这条疤不是现在的，而像是很久以前被刻过，皮下的硬线在阳光下闪着冷。

瘦男人看见疤的时候，笑容消失得干净。他退后一步，换了一嘴粗糙而谨慎的方言："姑娘，你可别捣乱。这世上有两样东西，能从死人那儿借来信的，和能从活人那儿借来名字的。你手里那张纸——"他顿了，指着她。"——有人会为它杀人。"这句话像铁锤，砸进胸腔，回声很长。

船沿上传来一声细小的响动。书生把纸递回给她，手指很抖："带着。别让别人知道你有这纸。新式纸上写的字，往往比刀更快。夜里三点，别出门。"他说完，像是给她判了一个看不见的刑。

她把纸塞进怀里，心跳沉重。河水反过来照出两个人影：她和背后那张眼睛很亮的脸。风停了，远处的钟鼓都像被手按住。短襟的人在最后伸手，把一条围巾搭在她肩上，声音低而近："名字，告诉我——你叫什么。"她握住围巾，听见自己呼吸的声音，像一把遏不住的钥匙。

她抬头。天还是灰的，但那纸里写的字，在心口划出一道痛。她想说真名，想说一个钟楼下的地铁口，想把现代世界的地址吐出来。嘴唇张开，风从缝隙里进去。船上所有人的瞳孔都缩成针眼，像在等一声令下。

她没有说。纸在怀里像有东西在动。有人低声在她耳边说了一句，话很冷，几乎凝固："别叫它的名字。"这最后一声，是对着她说的，也是对着纸说的。她指尖拽紧那张旧纸，像抓着一个能让她记起全部的把手。她知道，夜里三点，会有人等着她出门；她更知道，那张有自己字迹的纸，不止写着警告，里头还藏着一个名字，一串还没有被埋葬的债。

更多有关穿越之请从目录分章节阅读