雨在檐下敲了整整一夜，像从远处传来的指节。灯芯在铜灯口里懒散地吐出几朵光，帷帐被风压得低低弯下，像一条沉睡的河。沈初把湿了的披帛扯了扯，手指还留着油灯的温度，她在门槛上站了一会儿，听屋内的呼吸和屋外雨的节拍重合成一首不肯停的曲。

她习惯从不惊动房里的东西。习惯是多年被珍惜惯出来的动作：轻步、收袖、把脚尖揿在地炕的边缘。今晚不知为何，她伸手先摸了枕边，枕褥沉下去却没有属她的被褥味，只有纸张和木头的干涩。

桌上有一只小鞋。绣得很细，是孩童鞋，粉底上绣着一对不对称的云纹。她认出那是几年前她亲手给一个哭红了脸的小儿缝补的针迹——当时她把针毫不客气地推进自己的指腹，用力到指尖白。苍白的疼痛后来成了她记忆里最平常的一枚硬币。

她的手先是不自觉地颤了，指腹在绣线的边缘刮出一个浅口子。针迹里有一撮淡淡的发香，隔夜雨也盖不住。那痕里带着另一种熟悉，像是盛景珩睡前习惯按在胸口的样子——她记得他的指节，总有一撮旧刀疤。

“大小姐？”门外传来阿三的声音，粗重得像扫帚。阿三一进门就把身上的雨水甩到地毯上，脚步沾着泥，话很短，他的语气永远像条直线，没绕角。

“进来。”沈初把那只小鞋压在掌心，像按住什么要跳起来的东西。阿三看了一眼，咧嘴作出一个不知道是笑还是厌恶的表情：“这东西是谁放的？你别动，奴才去喊管家。”

“不要。”她一个字缩回，声音里有点儿薄。不是因为那鞋，而是因为她不想让任何人把这件事变成众人的谈资。盛景珩的名下，任何秘密一旦被人提及，都会被放大成刀。

脚步声在长廊尽头停住，轻得几乎是光滑的。沈初知道那是他。门缝下先是暗色，然后一只手握住门环，指节的影子像是早已计算好的标点。他推门进来，身上并无雨，衣襟整齐，脸色像掺了墨的青瓷。

他看见桌上的小鞋，眼神几乎没有波纹。没有惊讶，也没有解释，像是看见了一块欠下的账，平静而准确地记录下来。他伸手，指尖触到鞋面，动得很轻，像怕惊动什么活物。

“谁给的？”他问。声线低，字句像刀背沿着她的胸口刮过去。不是命令，偏偏比命令更致命——因为沉着。

沈初抬头想说谎，想说不知道，也想说这是有人故意挑拨。话到嘴边，变成了另一种谎言：她把鞋拉得死死的，回答只剩一句话，“我不知道。”

他笑了一下，笑得像弯刀，不带热度：“不知道，很好。竟还会说谎。”

她的眼底突然有了别的东西，像是被雨拍湿的窗。她记起当年被他宠溺得连呼吸都仿佛有余地的日子；那时他会在她耳边说，谁若敢伤她，便碎在他的掌心。现在这些话像被蒸发了的酒，味道残留却让人头疼。她把小鞋放回桌上，指甲把绣线刮成一条细口。

盛景珩的手在鞋上停了一瞬，指节的白亮浮起。他把鞋放下，声音更冷了：“这是可儿的。”

一句话像冰锥扎进了沉睡的胸腔。沈初听见自己血流的声音，听见血在房里绕了几圈又被带走。屋外雨更急，像有人在打碎碗。她想反驳，想要质问，想要把那三个字撕掉重组，但住在嘴里的语言都成了别人的烟。

他没有解释是谁，也没有否认她的地位。他转身，袖角带着淡淡的檀香，像什么都没有发生一样把门拉上，只留下门缝里一条冷光。房间一瞬间安静下来，连雨也像听见了别人的呼吸而放轻了脚步。她弯腰捡起那只小鞋，掌心的温度像被抽走，鞋底有一个细小的印记——孩子脚趾的油彩印，干到脆裂。

她把鞋塞进怀里，听见自己的心在敲打，像有人在门外把锁又上了一把。外头的长廊里，脚步声又起，带着新的节奏。沈初靠着窗，雨光把她的影子拉长成两个人的距离。她想到那个名字——可儿——想到这个名字里的孩子有着另一个温暖的来源，而她的盛宠之下，温暖竟成了可以借出的东西。

窗外闪电一瞬，屋内像被刀切过。她合上眼，手心里小鞋的缝线割进皮肉。她忽然明白，有些宠，给的是光；有些宠，给的是替身。门后脚步未远，像是预备下一次回音。

更多有关盛宠之下请从目录分章节阅读