薄雾像布一样挂在稻穗上，水面只动，蛙声隔远又近。老胡的脚踝陷进稻田时，泥巴有一种温热的抓力，他低着头，把一捆秧苗从肩上掰下来，肩膀上滚落几滴汗珠，落进泥水里，像沉进去的稻秧。

阿二把手套往后抽了抽，指节开裂，像锯出的木屑。口里不断嘟囔着短话，动作更硬，像是想把声音也钉进地里。小四站在浅水里，卷起裤腿，翻开本子，笔尖在封皮边儿摩擦，像在测量空气的厚度。

老胡一边插秧一边哼着没成调的曲子，声音里没喜也没哀，只是节奏。忽然他停下来，手在泥里摸索，摸到什么就把泥攥紧，像怕它滑走。阿二抬头，眼神像抹布擦不干净的油渍，直接问：“怎么了？”

老胡把手从泥里抽出来，手背上粘着细碎的泥粒。他低着头，慢慢把袖子卷上去。袖口里露出一条塑料的橙色腕带，虽被泥糊住一角，字还是清晰：病房号，入院日期，停不下来的字母和数字。小四的笔顿了一下，像被谁抽出了墨水。

“哪来的？”阿二的声调变短，像被折断的稻秆。老胡没有抬眼。他把腕带捏在指缝里，像捏一根草茎，声音干巴巴：“上回城里，顺手办的事。别多心。”

小四丢掉本子，蹲到老胡跟前，手指不自觉地探过去，碰到腕带，触感是光滑又冷。手指边缘沾了老胡的汗和泥。小四先是笑了一声，笑里带回音：“爸，你怎么不早说？医院里人多，花钱的...

老胡耸耸肩，笑里像有一片铁丝：“我说了不多说。你们还得上学，别把担子放你们担心里。”他说话像扔工具，简单利落。阿二突然伸手把老胡的肩压低，眼里有火，但声音像压在稻草堆底下：“你瞒我干嘛？以为我不懂？”

老胡转头，眼角有泥粒。他的嘴里挤出一声短促的笑：“懂什么？懂掰秧的手套？”声音下去又上来，像收缩的锹柄。他慢慢解开腕带，露出腕下微微隆起的一道浅痕，皮肤发白，像被水泡的稻茎。

三个人都停了。田间只剩汗滴落水面的声音。小四的声音忽然拉长，他说得像念条子：“上个月的检查单，写着慢性什么，医生肖像字大得像门牌。你...你去治疗了？”

老胡闭了闭眼，眼皮像袋子合上：“去过。打了两针。没什么好夸的。钱紧，医生也着急。”他把手里剩下的泥挤成小块，丢回水里。阿二低头，嘴唇震了两下，像想吐出什么又咽了回去。

“你为什么不说？午夜福利视频可以——”小四的话被老胡一只粗糙的手按住，掌心摩擦他的颧骨，动作出奇温柔。“你们别慌。”老胡把话往外挤，就像把一根秧苗从指缝里拔出来。“该干的活照干。别把城里的事带回这儿，扰人清净。”

阿二的拳头在水里握了又开，泥巴从指缝里挤出，像漏出的时间。半晌，他放声一嗓子骂了句脏话，声音里既是愤怒也有害怕，随即把背转过去，背影在水面上拉长，像条濒死的鱼。

老胡站得笔直，眼里没有光，也没有黑，只是稻影反着的灰。他慢慢低头，把一颗秧苗插得更稳，手指缝里还留着腕带的一角。小四看着那只手，忽然发现指甲里有几块灰白色的东西，是老胡咬过的指甲留下的痕迹，像一封没寄出的信。

风起，稻浪推来，声音里夹着远处的车声，像从别的世界飘来一条线。老胡抬头看着两个人，他把话压到更低：“我不说，是怕你们往后看着我时，眼里只有病人。把我当成个活着的坏东西，不如当个还在田里动的鬼。”他说这话时，嘴角没有动，声音却带着无可言说的硬核。

小四的泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。阿二回过脸来，眉眼像被刀拉扯过，咬着牙，像要把声音嚼碎：“那你现在怎么办？”老胡把秧苗插完，手指点了点泥巴：“还能干几天。干不了，我就坐在田埂上望着你们去城里。你们走吧。我在这儿。”

他说完，弯腰拾起那只丢在泥里的小铁盒，铁盒盖上有几道锈，像是旧年纪念。他打开，里面压着几张皱得卷边的照片，照片上是三个小人，背后是老胡年轻的笑。老胡的手忽然抖了一下，照片在手里滑，掉进水里。照片在薄薄的水面上翻了个面，一张小脸沉下去，嘴角挂着泥。

田水把照片吞下去的那一刻，三个身影都僵住了。老胡没有伸手去捞。他站在那里，泥水把他的脚踝吞进去了，水面只剩一圈圈扩散的涟漪，像时间做的罅隙。风吹过，稻穗高出三个人，影子被拉得更长。老胡喃喃一句，像在念家谱，也像在定最后的账：“去吧，别回头。”

更多有关稻田里的父子三人(父子)小说请从目录分章节阅读