殡仪馆的走廊比白日更冷。荧光灯里有微小的嗡声，像被压住的呼吸。墙角堆着塑料花，塑料花的颜色褪了，但油腻还在。替子坐在长椅上，手心里有指甲缝的热。她把外套攥紧，像攥着一件不该开口的事。

老孙把棺材推到厅中央，轮子在瓷砖上发出低沉的刮声。他用手背擦擦额头，嘴巴里咕哝着：“别出洋相。”声音粗燥，像磨刀。替子没有回话，只是抬头看棺里。布幔被掀开一条缝，面纱后一张已经平静得不合时宜的脸。

她走近。地板上有点凉，鞋跟的回声小心翼翼。替子伸手，指尖先触到的是下颌的硬度，不是皮肉的弹。她的手停了一瞬，吸入一口气，掌心里有汗。没有哭，只有眼睛的湿润像磨砂玻璃，世界都带着轻微的雾。

堂屋里的人陆续进来。母亲到了身边，先是握着她的手，手掌颤抖，像在数落什么东西：“阿梅……阿梅你怎么就走了啊？”话语里没有逻辑，只有重复。她的声音有地方口音，音节拉长，像被揉碎的布，替子的背脊被这声音摩出生疼。

钱先生——殡仪师，领着替子调整姿势。他说话像背报告，每一句都干净利落：“眼睛不能开，嘴唇要贴平，手要放在胸前，手指自然弯曲。”他的手指修长，动作标准，指甲干净得像白纸。替子按照他的节拍动。她的嘴角被抿成一条白线。

有人把香炉放近，香味是有年代的陈香，里面混着药水和人的汗。替子闻到旧衣柜的味道，记忆里有一条母亲旧围巾的线头被拉出。母亲开始说名字，像念台词：“阿梅啊，你可要安静……”她说着说着，眼角有深处未干的盐痕，一句没停，像抛石连声。

替子低下头，顺手拨了一下棺内那只手。她只想把手位置摆得更像睡着，而不是像被人放进来。指腹触到布料下的掌心，突然撞到一团物体。她没有预料，手僵在那里，像被冻住。

她把手抽出，掌心带着一张小折纸，边缘被血染得暗红。纸上是孩子时的绰号——“小替”，字体熟悉到像自己的骨头。她记得小时候写过这名字，用钢笔的尖，字里带着自负又带着后悔。纸被夹在死者的手里，像个密封的证据。

钱先生的眼睛在亮处一顿，变得更冷。他用很低的声线说：“这不该在这儿。”老孙探头看，嘴里咕哝：“是谁塞的？”母亲的哭声从急变成硬，像被钉住的鼓：“别……别拿她手，那是阿梅的手。”她的声音松了又紧，像被绳子绕过。

替子把纸平摊在自己腿上，血渍还在渗。她看不见谁的脸，只有那纸上熟悉的曲线。脑子里一段段旧事翻过：小手指上绑过红线，小名被叫了无数次。现在名字像被刺了一刀，疼却不是自己的。她忽然觉得，自己像个空壳，别人用来填补空缺。

钱先生伸出手，指尖按在纸角，动作像检查证据。他的声音仍是量词和步骤：“留下来。不要乱动。”老孙在一旁咳两声，粗哑：“今夜有客人，别添乱。”房间压住了喘气的声音，只有荧光灯继续嗡。

替子把纸折好，像把重物放回原处，却没有把它塞回死者手里。她抬眼，看到镜子里反射出自己的侧脸，苍白，眼袋像被剪开的阴影。她把手放到棺沿，指尖触到木头的凉。木头下传来一股细微的震动，像有什么东西被悄悄放在棺底。

就在这时，一只黑色信封从死者袖口滑出，悄无声息地落在替子的大腿上。信封上只有一个字，用拇指印按压成凹痕：替。信封边缘还有一点点干涩的血迹。替子没有立刻打开，只是盯着那一行字，字像个针眼，透进她所有的温度。

更多有关替身小说请从目录分章节阅读