钟声落了。走廊像被压扁的呼吸，校服的褶子还在抖。教室里只剩下斜阳和灰尘做陪，光线从破窗帘的缝隙切进来，拉长了桌角的影子，像刀。

阿峰把椅子往后一抽，轮胎声清脆。他的手指缝里夹着一根烟蒂，指节上有新鲜的皮肉白了又红。声音低，带着砂砾："别装了，把书包给我。"简短像命令。

米杨的手贴着书包拉链，指甲咬得白茫茫的。他的视线在阿峰脸上游移，却不敢看那双像捕猎后的眼睛。声音细，像被揉碎的纸："不要……别闹了，行吗？"

小林靠在讲台边，腿晃得快。说话时带点北方口音，像是把句子一锤一锤敲出来："拿出来吧，别拖泥带水。你这玩意儿又值不了几个钱。"他笑，但笑声里有刀。

教室的门被人推开，白老师进来，手里拿着一叠试卷。条纹领带歪了一下。他没有愣，脚步未停，眼神像光校准仪一样扫过每个脸——停在阿峰手里的那根彩色手环上。

白老师的声音温和但有分量："阿峰，把手环还给人家。"他把试卷放下，指尖还留着粉笔灰。不是威胁，只是把一件小事放回原位。

阿峰耸肩，动作放松，像是在表演："你管我？白老师，你知不知道他欠我钱，谁欠谁的？"话音里有沉重的自傲，像是用破碗挡子弹。

米杨的手抖了一下，手环的线被磨得毛糙，红线露出里头的白绳。白老师蹲下，距离不多也不少，目光静。教室里只剩下校钟和白老师鞋底的摩擦声。

"这是谁的？"他问。不是责备，是确认。米杨吞了一口口水，把手环递上。阿峰的手拦了一下，最后还是放下去了。动作像放下刀。

手环上缝着一个小纸片，已经湿了一角，字被指甲磨得歪歪扭扭——"给爸爸的"。白色的四个字，像在空气里响出清脆的裂缝。整个教室一窒。

阿峰眯眼，笑里有针："给爸爸的？你爸在哪儿？"他问。并不是想知道，只想把痛处戳开，看看血长得什么颜色。

米杨的声音像从很远处传来，沙哑："我爸……不在了。"他说完，低头看手环。阳光切过纸片，纸边的水痕像一条小河，静静流着。

白老师的手指在那张纸上停了一秒。没有说话，他转过身去，把试卷摊在讲台上，像在把什么隔开。窗外有风，班旗摇得像要断了的弦。

教室里突然静得像被抽空了空气。小林的笑声卡在喉咙，变成了咳声。阿峰的脸色由黑转沉，他的指甲钩在手环的线头上，像是在和痛抢位置。

苏川从后排站起，手里捏着一支笔。她的声音平稳，带着北方话里的硬："别再逗了，放开。"话短。声音像冰，直接贴在阿峰的喉咙上。

阿峰转头看她，眼神像要拆解她的脸。然后他松手，手环掉在桌上，发出清脆的碰撞。那声音像一把被扔下的刀。米杨把手环揣回书包，动作比之前快了两秒。

白老师弯腰捡起那枚手环，手指轻抚上面的结。指尖有颤。教室的光斑斑驳，他仰了仰头，看着窗外的操场，嘴角动了动，像是在吞下一句话。最终他只是说："明天，学校给你留一张假条，午夜福利视频去办点事。不要再打搅别人。"话沉着，像一口井。

阿峰冷笑，半开玩笑半威胁："明天？就见你们那两母夜叉？"他指了指白老师和苏川。别人笑了，但笑里没有欢乐。

下课铃声又响起，学生像被释放的鸟。米杨背着书包走到门口，脚步慢。阿峰最后看了一眼他，眼里有东西短促地闪过——不是怜悯，更像是承认一个事实：有人比他更穷，或者更软。

班门外，秋风突然更冷。白老师握着手环的时候，手心里有汗。他把那枚小小的塑料环藏进了自己的讲义里，像藏一个不该有的秘密。门合上的声音沉重，像手掌拍在脸上。

更多有关一年七班恶男团请从目录分章节阅读