冰冷的河风像纸刀，割在脸上。路灯下，雪被洗得透明，铁栏杆上结了一串细小的冰珠。周围寂静，只有远处船坞上的机器像老人的喘息，断断续续。

老李把围巾往上拉了拉，手指粗糙，关节像旧门铰链。他的脚步稳，声音像敲木头，“走这边。”每一个字都被冻住了，用力才挤出来。阿芷跟在后面，脚步轻，像习惯把空间测成病人的脉搏，“别急，灯那头就到了。”她说话慢，不急不躁，像是在把每个词按体温量过。

小周缩在两人的中间，小手插在袖子里，只露出一双发红的眼睛。他说话很短，总是先看着地，说：“会有吗？”像是在问能不能把饼干分一半那样的事情。

河岸边堆着几袋旧被单，袋口被粗绳捆得紧。被单上有水渍，也有血迹在边儿上结成深褐色的花。老李先摸了摸，那种摸法不是确认，而更像是找人味儿。他蹲下，脚跟磨出低声的响。阿芷伸手，把袋口慢慢撩开。动作像手术，节奏不容打断。

第一件东西露出来时，所有人的呼吸同时缩短了一下。是件小校服，袖口磨白，胸前贴着校徽的线头还没剪净。血迹沿着布纹分叉，像被河流记住的指纹。小周的嘴唇开始颤，他把头贴近，不敢又想看得更清楚。

老李的手指伸进去，摸到了什么硬硬的。他没有看，只有手指颤动，那颤动像回声，一下又一下。阿芷把那东西捧起来，是一封纸条，纸已经吸潮，字迹被水晕开一朵花，仍能看见最后的两行字：爸爸，别找了，我很抱歉。下面夹着一个小小的，亮白的东西。

老李的眼里突然没有光。不是因为他看不见，而是因为目光在别处迷路。他把那亮白的东西拿到鼻子下闻了一下，像闻到衣服上残留的体温。小周把手搭在老李的腕上，指尖发冷。老李把那东西贴到自己的掌心，指尖蹭出一道肉色的缝。

那是一颗乳牙，表面有被磨平的痕迹，牙根残端干枯，像一个缩小的山丘。牙上拴着一根红色的线，线头打了一个结。细到几乎不像人做出来的那样全本。阿芷的手指忽然抖了，洗手间里的灯忽明忽暗的黄和她脸上的粉色对不上。

老李没有说话。他把牙放到自己嘴里，像放进一粒药。动作突兀，像人们把钥匙插进不该开的门。雪在风里被劈成片状，落到老李的肩膀上，融了又冻。他的呼吸变得更浅了，嘴里有金属的味道。

小周听到牙齿咬在牙冠上的声音，那声音清得像玻璃被划过。阿芷的手指紧抓着纸条，指甲压出白印。她的声音终于裂开：“你不能——”话到嘴边，停成了碎片。

老李抬头，眼珠里有河水的反光，但眼神却收得很紧，像一个人把自己的名字折叠起来。他把牙咬紧，像咬住了一根取不出的钩。他说得慢，像是在把每个字从厚冰里拔出来：“她……”话被雪吞了，又吐出来，“是我女儿的牙。”

这一句像一声沉雷，打在三个人的胸口，震得都以为要丧失呼吸。小周的手在老李的袖子上攥出一圈血色的皮纹，阿芷的眼泪在眼眶里滞住，像被钉住的水。

老李把牙从嘴里取出来，用指腹摩挲那条红线，动作里有温度也有被掏空的礼貌。他没有说为什么要把牙放进嘴里，只是把它放回掌心，紧紧捏着。雪继续细细地下，像在做掩饰，像在替人把世界擦干净。

他站起来，肩膀上的雪滑落，像有人在他背后合起了双手。他转向河面，黑色的水像一张沉下的脸。老李将掌心摊开，把那颗牙递给风。没有话了。风把牙拿走，或者说，把牙从他手里收走。

牙在空中转了一圈，像个小白色的旗子，然后落在河面，停在薄薄的冰上，随着冰裂开，慢慢下沉。三个人站着，指尖还残留着寒意。老李的嘴角微动，像一个人合上了很久的账本，他把纸条放进衬衣口袋，声音低到几乎听不见：“记得她叫小薇。”

阿芷低头看了看那条红线，她的指尖突然猛地抠了一下，把线的一个结按破了，线断口露出的是白色的棉心，像一根被拔出来的针。小周把头靠在老李的胳膊上，哽咽不出声，呼吸像漏了气的橡皮。

风又起，雪把他们三个的影子拉长，和河上的冰一起裂成几段。老李用指节在泥土里画了一个很浅的名字，笔画倏忽，直到最后一笔堆进了冰水里。没人知道那名字留不留得住。

夜色吞掉了他们的背影，剩下河面上那枚慢慢下沉的乳牙，像一颗被解开的誓言，沉进黑里做了最后一次沉默。

更多有关电锯人蕾塞篇剧场版请从目录分章节阅读