雨下得像有心事，拍在檐头，又顺着窗框一滴一滴滚进屋里。屋内只点着一盏黄灯，光线歪在旧地毯上，像残留的意念。苏浅脱了湿衣服，指尖还在抖，连呼吸也被潮气拉长了。

周盛坐在沙发角落，双手夹着一支快燃尽的烟。他不抬头，只用余光量她一眼。烟丝的末端像个小小的白色灯泡，在黄光下摆动。屋里的每一样东西都像被时间摩挲过：柜门边缘的漆脱了一层，茶几上有两个杯垫的位置常年空着。

王嫂在门口拎着塑料袋，脚步有些急促，像是想把空气也赶走。她先开口，声音带着乡音，字不多也直接：“别站外头淋了，来坐会儿。天这么冷，话先别急着说。”

苏浅坐下，靠着靠背，手里攥着一把钥匙，像是拿着一根针。她把目光投向床头柜，上面压着一个旧鞋盒，盖角处有些磨损，像被反复翻找过。她吞了口口水，轻声问：“姑父，这是？”

周盛慢慢把烟掐灭，手指上有老茧和一道细密的白色线——像是烫过。他的声音低，很平，像砍掉了边角：“你妈的东西。我替她保着的。”

声音落下来，屋子里的空气顿时紧了几分。王嫂站在一边，咳了一声，补了句：“放着也没人敢动，今儿你回来了，总该把它看了。”

苏浅伸手，手掌碰到盒盖，微凉。有一瞬，她想起自己小时候把手伸进姑父衣袋，里面全是零钱和糖纸，那时候他笑着把她从肩膀上拎起来。现在手里的盒子重得像一种告白。

她把盒盖掀开，里面摞着缎带、发绳、几张黄照片和一叠信。照片上的她还很小，笑得露出缺一颗乳牙。她的心跳开始乱撞，像要把胸口掰开。信的封面写着她认识的笔迹——弯弯的，字角有力。

王嫂拉远了点儿，像在给两个人留空间。周盛没有看她，他的眼睛盯着那封信，像是在看旧伤口。苏浅把信抽出来，折痕清晰。手指触到那熟悉的纸心，像摸到一个人最后的温度。

她将信摊开，念出字来，声音并不大，却像刀刃划过屋壁的薄漆：“周盛，别让浅浅知道我是她的母亲。”

念到这儿，时间像被抽走了，剩下的只有雨和纸的声音。苏浅的指节发白，信在她手里开始颤抖。王嫂的嘴唇动了几下，想说什么，却又咽了回去。

周盛的脸没有表情，眼神却湿了。他把头微低，像个受了冻的人，声音从喉咙里挤出来，短促而干：“她说了要这样。她说，不要让你背负她的选择。”

那句话像是一颗石头，砸进了她早已结冰的湖面。苏浅闭了闭眼，想把记忆翻回去，想找回那些被涂抹的名字和位置。她想到小时候晚上醒来，床边有个高大的影子，影子里有人在哼一首曲，她一直以为那是她的母亲。

“你为什么……”她的话被截断在喉咙，像是想把某个词往外捏碎再贴回去。她想问为什么放弃，想问为什么要保护她免于知道真相，但声音却越发薄弱。

周盛抬手，伸到信上，指尖在那行字上停了一下，随后掀起那张信，慢慢折回，像是把什么又装了回去。他的手稳，但动作里藏着决绝：“她让我守着这句话。她怕你把她看成软弱。”

屋外雨停了。窗玻璃上挂着的雨珠，像被风吹断的珍珠，慢慢滑落，声音很轻，但每一颗都敲在苏浅的胸口。她把信重新塞回盒里，盒盖合上时，发出干涩的声响。

她站起来，手紧贴着盒子，指缝里还能感到纸的折痕。周盛也站了，距离只有一步。他没有伸手来拉她，也没有说再见。门在他背后关上，像一只沉重的盖子。

苏浅把盒子抱到胸前，像抱着一个人。她的唇边有个念头，想要呼喊，想要破口而出罵人。但最后她只留下一个问题，轻得像风：“那她在哪里？”

屋子里回来了呼吸声。王嫂去把窗帘拉好，声音在走廊里沉下去。信的纸角在盒里，像藏着禁止翻阅的地图。苏浅把手指按在盒沿上，纸的折痕像一道刀痕，尖锐而真实。

窗外雨滴在黑暗里又开始落下，打在信上，像是在重复那句话：别让她知道。声音越来越近，最后压在她的耳膜上，像是一种命令，也像是一种告别。

更多有关亲爱的姑父25章请从目录分章节阅读