雨像刀子一样在屋檐上扯出噼啪的声响，照明的油灯在风里颤得不稳，光在木梁上拉出一片片黑色。地面湿滑，鞋边沾着黄泥；空气里有旧铁和烟草混杂的味道，让人咽不下去。屋内的静默像一张被踩扁的布，随时会发出刺耳的声响。

凌子言站在门口，衣襟还在滴水，手掌紧攥着书卷的边角，指节白得像木头。眼睛看向里头，却更像在看某个绕不开的事实：他的呼吸短而浅，喉结像个机械不断上下运作。他的声音不大，像在计算，每一句都被安排好后才推出来——“你既然叫我来，就说吧。”

格鲁姆从梁下站起来，脚步沉重，像带着几层尘土走过来的山。都说兽人的笑容能掏出人的牙齿，他笑得只是嘴角动了动，眼里没有光。手里端着一杯冷酒，杯沿上还挂着雨珠。他的语言像铁锤，短促，粗粝：“你跑得慢，信封跑得快。说坏话的，先死后说。”

屋子立刻有了形状。凌子言靠着木柱，背后的影子被火光拉长，像被拉开的皮。他缓慢合上手中的书卷，复又张开，用比平日更多的字去缝合缺口：“我没有——不是你想的那样。午夜福利视频交换过信息，没想到会牵到这一步。格鲁姆，你知道规矩。”

格鲁姆把杯子放下，指节有老茧。动作像磨刀，在口袋里摸索，摸到一个东西后停住了。他把手伸出来，掌心里有一件小东西——一匹木制的小马，边缘啃得参差不齐，侧面刻着两个字，字迹稚嫩却刀痕深刻。雨水一滴正好落在马身上的刻痕里，像被放大了的伤口。

那一刹，时间像被推入冰窟。凌子言的脸色一下子抽动，掌心的血管跳得快，嘴唇苍白。“这是……”他忘了怎么说话，手不自觉伸向那木马，指尖颤动。格鲁姆把玩着木马，目光没有移开，说得更慢：“你弟弟的。你一直声称他不在这儿，可是他把这留给了我。”

声音像石块掉进平静的水面，迸出一圈圈寒冷的涟漪。凌子言的手撤了又伸，像有隐形的绳牵着。他的语速忽然变得急促，像书页被指尖乱翻：“你胡说，我不知道——你带他去哪了？你为什么会有这东西？”每个问号都像是裂缝，透出干瘪的光。

格鲁姆把木马靠近灯光，指尖压在那两个字上，指甲把刻痕挤出暗影。他的声音低到像是灰烬在落：“我知道你从小爱听故事，记得那天你还哄他说‘别怕，哥哥在。’他叫了你的名字。直到最后，是你。”他的话停下，屋里只剩下雨敲打油灯的节拍和一个人的呼吸。凌子言的肩膀顿时软掉，像被抽空了魂魄。格鲁姆站得更近，呼吸带着霉味和酒气贴上来，低得几乎只给他一个人听：“你要回去，还是留下？”

更多有关兽人之流氓攻请从目录分章节阅读