海风把盐味刮进房檐，吱嘎的屋板像老人的呼吸。大岛优香站在门槛上，手里拎着一只旧旅行箱，箱皮被南方的阳光晒得褪色，扣子一边松着。她没有先回头看海，只是把鞋脱得轻些，脚趾攥着门槛的缝。

屋里还是母亲的味道——洗净的棉布和柠檬皂，还有那种藏在抽屉里几十年的樟脑丸。空气里有灰尘的温度。她把箱子放在桌上，指尖探过布面，像是在摸一段不肯醒来的记忆。

门外有人咳了一声。田岛浩站在台阶下，脸被风刮得通红，帽檐低着，嘴里冒出短促的词儿。他的声音粗，像石头从斜坡上滚下。"优香，葬礼辛苦了。要不要开点汤回去暖暖？"

她抬眼，眼神稳得像海面。声音小而干净。"不用了。谢谢你，田岛先生。你去忙吧。"她说完，手却没有放下。指甲沿着箱子边缘转了一圈，肌肉微微颤抖。

田岛笑了，笑里有种不得了的怜惜，像是看着小孩学会关门。他转身去系好渔网。"房里别乱动，妥当点。你妈的东西。我替你看着。"

门关上的瞬间，屋内的光浅了。优香把箱子打开，里面是一叠折得平平整整的信和几件旧衣。她抽出一封最上面的信，信封上没有邮戳，只有她小时候的名字，笔画比现在圆润。

她的手指停在信封角落，那不是母亲的字。字里有一点急促的倾斜，像夜里匆忙写下的。优香怔住，读出第一句时，声音像是从很远的楼梯上传来："如果你想知道，去灯塔。"她的喉咙滑下去一个空。

屋外海浪撞击礁石，节奏变快，又慢下。优香把信抽出来，展开，是一页薄纸，上面只有五行字，行距很宽，像是怕字会吵醒什么。"别把这事告诉任何人。你不是她第一个大岛优香。"

她的手指紧了。窗外的光线像刀口一样割进纸上字的边缘。房间里忽然被拉长，影子爬上椅背，像是有人从后面贴近。优香没有说话，唇线紧成一条干净的灰线。记忆里所有缺口像被针挑开，疼。她想问为什么，但声音先一步被海风带走了。

下楼的脚步声来了。不是田岛，是踏着旧拖鞋的邻居小铃，她说话带着乡音，快而带笑："哎呀，优香，听说了。你妈那东西，你要不要我帮你看看？我知道她年轻时那会儿和谁混过圈。"她的笑像是熟练翻开的刀。

优香站起来，手里捏着信，像握着一块每次呼吸都会刺人的玻璃。"别。"她的声音忽然变短，变冷，像一把扔在桌上的匙子。小铃愣了，笑意缩成针眼。窗外，一只飞鸟掠过灯塔的尖顶，影子落在桌面上，像刀口。

她把信折回，放进行李的最深处，手指按着封口，仿佛要把字压回纸里。屋里一时间只剩下心跳和海的回声。优香的眼神里有东西改变，像灯塔被加了玻璃罩——光更亮，也更危险。她站在箱子旁，听见自己说出一句几乎没有声音的话："我要去灯塔，今晚。"那句话像最后一颗砾石丢进了平静的池水，漾开大片的涟漪。

更多有关大岛优香请从目录分章节阅读