雨顺着窗框滑下来，敲出零乱的节拍。屋里只有一盏台灯，灯罩上贴着一圈褪色的胶带，光被撕裂成碎片。安辰坐在沙发边缘，胳膊搂着自己的膝盖，手背上有几处新旧不一的划痕，他不知道该用哪个动作去掩盖它们，就像不知道用什么话去掩饰今晚的空洞。

周墨站在厨房门口，胳膊靠在门框上，牙齿里咬着烟蒂。他的声音低，像塞在喉咙里的石头：“别把沉默当成宽容。”话很短，像一把刀。安辰没有立刻回应，他的呼吸慢，像在算着换气的时间。

安辰终于抬眼，眼底的光像被雨洗过的玻璃，有些反射不清。他说话时总是带着一点绕弯，像是在把情绪拆开再慢慢拼回去：“我不是......我只是习惯了你的在场。习惯了那种被看见的感觉。”他咬字轻，却每一个词都被拉长了边缘，颤着。

周墨笑，笑里没有温度：“习惯？那就是你的借口。”他走进来，两步跨到沙发边，双手摊开，掌心还能闻到烟和酒的混合味。他的指尖无意识地摩挲着沙发扶手，像是在检验某样东西是否还在。

安辰把头埋进了手心，指缝里露出白色的指甲。屋子里安静了几秒，只有雨。安辰的声音更小了：“你走了三次，每次又回头。”他说这话的时候，嘴角往下一沉，像在试图把眼泪压成词。“我以为——我以为你会一直回来。”

周墨的手扣住了沙发靠背，指节泛白。他没有说话，时间像一只猫，尾巴轻拍着地毯。终于，他把烟掐在掌心，灰烬掉在地毯上，散成一圈灰色的花瓣。他的声音慢下来，但每个音节都像砝码：“回来和回来，是两回事。”

安辰抬起头，眼里突然有光，像被刺到。他的舌头在牙缝里转了一圈，像咬住了不该咬的东西：“那你到底想要什么？”他问得急，词句像碎石子打在窗玻璃上，“是我？还是这个能随时给你退路的温柔？”

周墨看着他，沉默了很久，像是在挑选一件会刺人的礼物。他的下一句话平静得让人疼：“我要的是你在没有退路的时候，还能留在我这儿。”他站起来，把手中的钥匙放到茶几上，声音像最后一块落下的积木，“你留不住我，不是因为我走得快，是因为你从不肯把门关上。”

安辰的嘴唇张合了几下，像试图把一句话吞回去。雨停了，窗外的灯开始有了反光。安辰站了起来，走到门边，手指触到门把，手指颤了一下，像被谁轻轻敲过。门里的影子拉长又缩短，他没有转身看周墨。门合上的瞬间，有什么东西在两人之间被压碎，发出干裂的响声。周墨把烟盒翻开，里面空了，他把那句话丢进空烟盒里，像是丢下了最后的借口。屋子里只剩下淡淡的烟味和一条未干的指纹，静止在门把上，像一道无法抹掉的划痕。

更多有关上瘾柴鸡蛋请从目录分章节阅读