黄昏把院子压成一张褶皱的纸。瓦檐下的水珠像针尖一样冷，滴在青石板上，响得细小却断续。子站在门外，怀里有个包，包里是旧衣和一只小木盒，手指在布上绕来绕去，动作像是在问路。门缝里挤出一缕灯光，像条瘦长的舌头。

门被推开，是阿黄，脸上布满盐一样的皱，声音粗，却有条不整的笑："你总算来了。鞋脱了，外头的泥别带进来。"她的句子短，嘴里像掐着烟，吐词快又干。

里面，卧房的灯更昏。被褥里有人的气息，像老书的纸味。床上的女人闭着眼，手里攥着一小块布，布边缝得歪斜。她的呼吸像旧钟，慢。只一两个音节能打断。

子把包放到地头。木盒在他手心里沉得像石。他蹲下，手指一边抖一边解扣。木盒盖子被磨得暗光，扣子还是母亲当年做衣服时剩下的黑扣，线头短而熟悉。子伸指去碰，指腹蹭到一圈褐色，像是岁月留在东西上的指节。

阿黄在门口等着，脚下一踏一响："你爹那年走得急，钱没来得及挖，孩子也——唉。"她把话绷成一条粗线，话里带泥土的味道。"你别整那些假正经的。想问就问，别站这儿晃。"

床上的女人翻了个身，眼皮动了一下。声音从被里挤出来，像被褥里的风："把它拿来。"她说的字少，像是把欠的都还完了才说的。"名字……不是你爹起的。"她停了，手指在被单上划出一道白痕。

盒盖一开，先是皮鞋的一角钻出来。是一只小鞋，皮面裂了，缝线松出一撮，看得出常常被咬过的痕迹。子把鞋提起来，鞋底有一块小红泥，指尖带出一条干痕，像血又像果酱。那一刻，房里所有的空气都缩进他的胸腔。

阿黄的声音像翻旧账："当年村里闹灾，死了好些娃。他们要把那孩子安葬，可怕的是没个能念的。后来有人说，活着的人能顶礼，能念名。你娘就……她敢做事。换了孩子。你就来了。"她把话一抛，像扔了块石头在瓷碗里，响得高而明。

子把鞋摔回盒里。响声低，但像砍向根骨的斧。床上的女人突然笑了一声，笑里有草木断裂的响："既然活着，就叫他子。"她的笑不长，像断线。子看着她，想把眼睛借给别人借几分钟。话没有出口，只有胸口的一个空洞，像被人挖了一把。

他从盒底翻出一张褪色的照片，照片角落写着两个字，笔迹歪斜："子——卯年。"字是别人的，字下还有个小小的印记，像指尖按出的圆点。他定住。听见外面有孩子的笑声，清亮，跑过院墙，像水流越过缝隙。

子站起，把照片压回盒里，把盒盖按紧。月光从窗棂斜进，落在木盒上，像刀口。他的手指在盖缝上划了一道白痕，像在刻名。门外，孩子的笑声越近，越清晰，仿佛在为一个已经埋好的名字唱着歌。

更多有关求子被和尚骗到禅房小说请从目录分章节阅读