河堤上的雾还没散完，彼岸花在浅黄色的晨光里像燃着的东西，叶子收拢，花瓣向外张得很僵。一阵江风带着泥和水草的清腥，吹到她的脸上，凉得像有人用冰块摸过。林梅把围巾往上提了一寸，指尖还湿着昨夜没擦干的汗，像一只小动物挠着花杆，动作很轻，但手心在抖。

“又来了。”老周蹲在不远的石阶上，烟头夹在嘴里，吐出一股短短的烟圈。说话的时候他眼角有一条缝，像刀割过留下的旧伤。话里没有祝词，只有干涩的陈述：“这地方，早晚不开口的事情多。”

林梅没有应。他弯腰拨了一把泥，指甲缝里有黑线，像年头。她看着他动，像看着一件必然发生的事情。风把雾推到河心，远处的渔船只剩下轮廓，好像有人在水上削了一刀。

“叫什么名字？”老周忽然问，像摸口袋找东西那样随意。问题里没有柔软，只有探底。林梅的嘴唇抿得更紧，鼻子忽然酸。她低头，指尖在半掩的碑前划过——石头干凉，表面落了一层淡淡的水珠。

话一出，堤上好像多了声响，细碎的石粒滚到脚边。她说话慢，像在算数：“林梅。”声线不高也不低，像扳动一根旧弦。周边的花瓣被她指腹划过，发出一阵轻微的纸擦声，那声音里有怅然。

老周两眼一亮，嘴角往上，像投了筹码：“这名儿不多见，记得。你……是来祭的？”

林梅的手抽回，袖口沾了些土。她的目光投向碑后的空地，那里刚被挖过，土堆成不规则的小山，铲痕里还留着潮湿的光。她摇头，声音像是拆信时拉开的胶带：“不，是找人。”

老周的脸板了一下，他突然站起，脚步不稳，踩碎了一朵倒下的花。声调变了，带着本能的护短：“找人？这河边跑不得人的。昨夜吹的风里带着哭声，你一个女子，别乱走——”

话未说完，林梅已经蹲下，用指尖刨着那块刚揭起的泥。泥就在指缝里，冷得像别人的手。她把手伸进小坑，摸到一块光滑的东西，粗略，边角被土磨圆，像旧时的印章。

她抬起，贴在额前看了看，阳光透不过雾，东西的轮廓有些朦胧。老周凑近，嘴里咕哝：“不妙的东西，别碰——”

林梅却把那物件翻过来，那里刻着字，笔锋不深，却整齐——四个字。她的呼吸全部停止，时间像一张纸折成两半。老周的烟柄垂下，恍惚间烟丝断了。

字是自己的。林梅的脑子里一片空白，像被抽走了电。她看清楚了，下边还有几行小字，日期。那行字的墨迹还没有完全风干，黑得刺眼：出生一九九二，卒——下周。

老周的表情在一瞬间变薄，像白石被刀切过，声音被压扁掉：“这……谁开玩笑？”

林梅的手指开始发疼，血从指甲边渗出一点点，垂到那块石上，像有意识地扩散开去。土里还有新的印子，像小掌心按下的痕迹，清晰得让人窒息。她的眼里没有泪，但有光在动，像异物在眨。

她站起来，背脊突然挺直又软下来，如同被拉紧的弦让出一个空档。风把花的香气扬过来，甜里带着腐败，像从别人嘴里听来的秘密。林梅把石头放回坑里，用两个手掌把土按平，动作机械而决绝。

老周哆嗦着把烟掐灭，声音低得几不可闻：“赶紧走，别在这呆。”

她没有回头。手在口袋里摸到一张旧照片，边角被折得透明，里面是一个小孩，笑得不整齐，眼睛里有一粒泥。林梅把照片叠好，指甲的血点在白色上晕开一圈，像一朵小花。

河面忽然有声，像有人在远处放了一盆水。那声响把一切都撕开——比风更近的，像熟悉的名字从水里被吐出来。林梅抬头，雾在她的发际回旋。她的声音很轻，几乎是自语：“我来过一次了。你怎么知道我会回？”

风停了一瞬，花叶安静，只有那块刚埋下的石头在土里沉默。林梅把手放在石面上，掌心贴着冷。指关节发白，像按出某种计时器。下周的日子像一个刺，隔着时间扎进来。她闭上眼，就听见自己的名字在耳边长长回响。

更多有关彼岸花by小花喵小说阅读请从目录分章节阅读