风在院子里绕了两圈，带走了几片还没绿透的柳叶。林春把门半掩着，脚尖在门槛上磨了两下，像是在把体内的东西往外蹬。她的手里攥着一把缝衣针——旧家里总能找到旧东西。针头在昏黄的光里闪了一下，她把它别在衣襟上，像别一根小旗。

屋里有茶味，但不热。桌上的杯子里漂着茶叶，边缘粘了圈薄薄的灰。父亲坐在窗边，背影比她记忆里要瘦，肩膀微微耷着，像一棵老槐树欠了春雨。见到她，他没有笑，也没起身。只是抬手，指了指对面那把椅子，指头抖了抖，像是没力气完成这个动作。

“走了这么久。”林春把外套甩到椅背上，声音不高，不温不火。她学着从前的步骤，把壶儿端起来，手指触到壶把的瞬间，微微僵了一下，像怕什么东西烫手。父亲抬眼，瞳孔里有光，但很淡。

门外赵大娘的声音穿进来，带着泥土味和县城口音：“哎呀，你终于回了？上个月我还跟你妈说，这孩子不会忘家。来来喝口热的。”她的口气像敲石头，直的。林春笑了一下，笑得像被风吹散的纸。她放杯，杯沿碰得清脆，然后又沉了下去。

顾舟来了，鞋子在门口放得整整齐齐，他的说话像流星，短促而带着重量：“检查结果我看了，化验单在这儿。没什么大碍，别瞎想。”他把报告摊在桌上，手指沿着数字滑过，像在指挥一场无声的交响。父亲翻了一页，眼睛眯成一条线，又像是要找一个熟悉的字，始终没对上。

林春想起小时候父亲教她数天上的星，指头一点一点，慢慢数到十，然后又从一数起。那时候他有声音，像河水。现在他有话，说得更晚，像劣质录音机卡住了。她凑近了，等他念一个熟悉的字。父亲却轻声说了句：“你——你是谁来着？”

这一句像锋利的石子，穿透了她的胸。她的手在桌下磨了磨指节，指甲刮出一声小响。屋子里的光停了半拍，像被人按住了呼吸。顾舟脸色变了，他想解释，语速却突然慢了下来，找到的是医学词汇，而不是安慰。

林春笑了，笑里夹着一层刀锋。她走到父亲跟前，弯腰，几乎是把脸贴近他的嘴巴，“我是春，林春。”声音很近，很平，却像一把钥匙，在很久以前的锁上转了一圈。父亲眼里有潮水似的东西刮过，但他仍旧没有抓住她的手，只是呆呆地把手放在膝上，手背像被风干了的叶子。

她把口袋里的小纸条摊开，是几年前她写的一个地址和一个名字，字迹歪歪扭扭。父亲的眼睛忽然有了光，像取回了一块失落的镜片。“这是……”他嘴唇干了，声音极细，像快熄的灯芯，“春天的名字……”话到这儿，他笑了，一个声音很小的笑，像有人从远处扯响了一根线。

但他不记得她。不是不想记，而是记忆里的房梁塌了一大片，任何东西落下去都回不来了。林春的眼眶热，但她没有抹。他抬手想抓她的袖子，手指却触到空空气，像抓住一阵风。她把那张纸条悄悄塞进他的手里，手指在他指间停留了一秒，像按下了某个不该按的按钮。

外头的柳条伸出新芽，嫩得几乎透明。林春出了门，手里还挂着缝衣针，指尖沾了一点血，像小小的证物。她绕到院角的老柳下，把那张纸条结在最细的一根枝条上，结得很紧，让风不能轻易带走。她没有回头。

那一天的风带着一点冷，柳枝抖了又抖，像有人在屋檐下低低笑。林春站在门口，眼里有雨，嘴里却说不出话。她把手里最后剩下的温度送给了那根小枝，枝头的芽在阳光下亮了一下，像心口被针刺过后弹起的疼。她转身，步子不急也不慢，走向镇子里的路，背影像一页翻去的旧日记。柳条上那张纸条还在，字迹在风里微微颤动，像等着谁回头认领。

更多有关见春天小说阅读请从目录分章节阅读