桃花村的早晨比记忆里更冷。雾像旧布，贴着屋檐向下垂。连踏进自家门口，脚下的土就发出潮湿的声响。门缝里飘出一股醋和柴火混合的味道，像是把人从镇里搅回了乡下的胃。

阿秀站在灶边，手抄着一把破旧的围裙，眼角的皱纹像折了的纸。她听见脚步，手没停。锅里咕嘟，像是时间的一段循环。她抬眼，声音带着土腔：“回来了？早说一声，别把人吓一跳。”

连把行囊放到门槛上，肩膀还湿着市里的寒风。她没有回答，先把手伸进围裙，摸到母亲胳肢窝里塞的糖。指尖触到那粒糖，冰过的指甲碰到母亲的肉，她笑了一下——笑里有点乱。她说话平静，像分割好的柴：“我来把屋子收收，去县里办完父亲的事。”

阿秀的眉毛抬了一下，如同一块石头被人碰了一下。她不说“父亲怎么了”，只把锅铲敲了桌面，声音清脆：“成。别乱动旧东西，别招来城里人说闲话。”

屋子里放着父亲那张长椅，椅背上刻着几道深深的刀痕，是年轻时候砍木头留下的。连走过去，手抚过旧木头，有灰尘浮起，雪白的像村里人的唇上霜色。她蹲下，掀开长椅下方的布垫，指节在缝里摸索，终于碰到一把木盒，沉甸甸的。

木盒的盖子被钉了又拆，钉眼里塞着旧报纸。连的手微微颤。她把盒子抬到灯下，光是斑驳的。扣子吱呀响。里面有几张照片，褪色得只剩轮廓；还有一块花布包着的东西，布上有一个小小的圆点，好像被什么东西压出了痕迹。

她拆开花布，里面是一件小小的裹布，边角被缝得粗糙，里头塞着一张纸。纸片黄得像煮久了的茶叶。连把纸抽出来，念不出声音，只有眼睛动。上面是铅笔字，歪歪扭扭：

“女。生于九三年十月十六日。体弱。已送与城里王二婶，签字：阿秀。”

字生硬。每个字像是用尖石刻的。连的胸口像被一只手突然按下，喘不过气来。她的手指收紧，纸在指缝里发出低低的擦声。阿秀的背影在灶火后面，像一堵墙。她把锅铲放下，声音收成两拍：“那是当年……”话没被说完，带出了村子外的莺鸟声，把余味切成细碎。

连的嘴唇发抖，声音忽然细了：“名字呢？孩子叫什么？”

阿秀没有第一时间回答。她走到窗前，手指圈着窗框上的积灰，像圈着什么不敢提的事。她吭了一声，像是把老日子咽进喉咙：“你不是要走的么？别掀过多旧账。城里人养得好。”

连的眼里有东西掉了。不是泪，像玻璃里的一片红。她把纸摔在桌上，纸落地时发出清脆。她记得自己曾经把那个名字念成歌，念到夜里也不会错。她伸手去抓桌上的照片，照片上一个小女孩抱着布娃娃，娃娃的一只眼睛缺了，像是世界里缺了什么位置。

这时，门外来了个声音，是老周，从街角挤进来，他嘴里还嚼着瓜子，粗重的笑带着村风：“哎呀哎呀，听说你回来了。听说要把事办了。别忘了那日子，咱们都在。”他停了一下，眼睛掠过窗上的光，“你爸走得急，留过句话……”

连把照片贴在胸口，照片的边锋刺进肉。她没有听老周的话，只看着桌上的那张纸，字越看越陌生。纸上“王二婶”三个字像个陌生人的名牌，在她的胸里敲门。她忽然站起，动作很小，但像一根弦被拉断。

“那孩子，叫什么？”她问，声音再一次变成刀。阿秀的手停在半空，锅铲的影子横在她脸上，像一条裂缝。她闭了闭眼，像在想一个动词能不能替代犯过的名。

她低低说，像交代，也像是判决：“小安。你后来不是一直叫小安么？”

连的手一颤，纸掉到地上，正好压住了长椅上一颗干枯的桃核。桃核黑了，裂开一条细缝，里面藏着一枚小小的银环，环上刻着两个字——和连的名字不同。风把门缝挤开一条，桃花瓣飘进来，落在那枚银环上。连弯腰，指尖碰到环，指甲下带着泥，她的呼吸突然变得很清晰。

她站直，声音像条河决口：“你把她给谁了？”

阿秀的眼眶忽然亮了一下，泪在眼底转了两圈，却没落下。她抬头看着连，嘴唇颤：“我以为你早知道。”

连的目光从母亲的脸滑落到门外，那里巷子尽头的桃树下，几块新翻的土还没硬。有人在那堆土上放了一只小花盆，花盆里空空的。风把花盆边上那张纸吹起，纸上只有一个字，字被泥水打湿，模糊不清。

连忽然笑了。这笑没有温度，像冷水浇在脊背上。她低头把那枚银环攥在手里，指关节鲜白。花瓣落在银环上，像是给金属上了粉。她把纸和环一起塞回花布里，合上木盒，桌面上的照片在她指腹下颤动。

门外，老周又嚼了口瓜子，声音在屋檐下撞了一圈：“世事这东西，拆了又包，包了又拆。你这回要走就好好走，别把人家的旧账弄开。”

连没有回头。她把盒子放回长椅的缝里，动作熟练得像在把一个活人埋回心里。门口的风把纸上模糊的字吹得更不清了。她最后看了一眼窗外那棵桃树，树上花一簇簇地裂开，像有人在高声呼吸。

她关上门的那一刻，桃花瓣被风夹进屋里，落在地板上，落在她的脚边，不声不响，却铺出一条通向院门的路。连把手放在胸口，手心贴着那个不属于她的名字，像握住了一个要随时溜走的秘密。

更多有关桃花村的女人请从目录分章节阅读