笼灯嗡嗡，窗外雨像有人用指甲在玻璃上刮字。沈淮醒来时，手心里全是湿润的暖。床单有一处边角被反折，缝线裂出像是时间的口子。

护士阿梅把托盘推到床边，托盘里只有一只白瓷小佛和一把生锈的剪刀。她用脚尖顶了顶托盘，声音粗短："开始了。别演戏，学会了你就能走。"她说话像往墙上砸钉子，每个字都往里沉。

门口站着柳博士，袖子卷到肘，领口干净得像翻过的书页。他把手背上那道旧伤磨了下，说话缓慢、整齐："斩神，不是砍掉一个躯壳。斩掉的是名字被供养的方式，斩掉的是让它继续成为神的回路。你要用记忆作为介质。"他把句子拉长，像在解释一个公式。

阿七从隔壁床探出头，眼睛亮得像被洗过："别耍花招，记得上次谁的神被你斩了，咱们晚上睡得特香。"他的口气里有酒劲和睡眠不足的粗砺，像旧床板嘎吱一声。

沈淮把托盘推到自己面前，指尖触到瓷面，凉得刺人。小佛的脸被磨得光滑，眼窝里有针孔般的灰。剪刀冷冰冰，刀尖有旧血斑，像是别人的过去。

柳博士递来一张纸，笔迹细密："写下你要交出的记忆。不是名字，记忆。越靠近你，越有效。"他看着沈淮，目光里没有命令，只有精确的期待。

沈淮想到母亲做饭时把盐撒多了的手势——那动作在他记忆里从来不曾褪色。他把那一幕写下来，字迹越来越小，纸边被指尖磨得微微透明。阿梅不耐烦地咳了一声："快，别磨蹭。"声音像铁门扣下。

他把纸折好，塞进小佛怀里。做法简单：割开掌心，把血滴到佛的胸口。刀触到皮肤的一瞬，他并没有疼，疼是后面来的。血珠滑进瓷裂的缝隙，像是在把温度送进去。

他切了纸。刀锋在纸上留下了条红色，像是走过的轨迹。纸上的字开始流动，像墨水被热风吹褪，母亲的笑声从记忆里被拉扯出来，清脆地在病房里回响。他闭上眼睛去抱住那声笑，但手里空了。

声音停了，像有人把收音机的插头拽了出来。阿七的眼神猛地变了，他开始发抖但嘴里在笑，笑得没有人能理解。柳博士慢慢伸手，把被血润过的佛捡起，朝床边的小垃圾桶一扔，瓷片撞击的声音细碎得像骨头。

沈淮睁开眼，发现自己记不得母亲笑声后面的下一句是怎么说的。他努力想拔回那句话，那句话却像被人从抽屉里抽走的表，空了；时间仍在走，但少了一个齿轮。胸口有一个洞，空空的可以放下一只鸽子。

阿梅等着，像是等着火候成熟的肉。"怎么样？"她的声音少了刚才的粗躁，变得干净利落，像刀背刮火柴。"疼吗？"她问。

沈淮吞了口口水，舌尖触不到笑。柳博士的声音柔和得像按了暂停键："记忆作为祭品，会替你开出一条路。但每一条路都有反向。你给了神一个家，他把你一部分当作门槛留着。"他把一份病历推到他面前，字迹密密麻麻，最后一行孤零零地写着：供奉未尽者，回赠记忆。

门缝下，一束走廊的白光伸进来，影子里有一个人影把手抬起，指尖正好与他掌心新开的伤口对齐。那影子没有脸。沈淮看着自己的手背，旧疤裂开出细小的血丝，像是有人在旧伤上重新写字。

他想喊名字，想把自己叫回来，却只剩下一个空洞的音节。走廊尽头的影子慢慢向前，脚步像有人按着鼓点计数。沈淮的心像一扇门，在他眼前缓缓合上，门上刻着三个字——不是他的名字。

更多有关我在精神病院学斩神小说请从目录分章节阅读