大殿里太阳从高窗斜进，落在漆黑的铺板上，像一道冷光。檀香还在，烟细得几乎听不见声音，只有木梁和布帘之间的空隙，藏着北风一次次靠近的声音。众人都站着，像被钉在某一刻。

君端坐，袍角整齐，手里握着一把象牙檀的折扇。扇面合着，指节白得像石头。朝中最老的文臣声音缓慢，像被岁月磨平的笔锋：“陛下，今晨接奏，有事——”

话未尽，一个女人被押上前来。她穿布衣，腰带松垮，头发在额角粘着。人群里有轻笑，像纸片。她不看人，跪下，手放在铺板上。手指有老茧，但指甲里是黑的，像隙缝里攒了年轮。

她从怀里摸出一个小木匣，动作不慌不忙。把匣子放在地上，慢慢盖打开。一股灰味先到达每个人的鼻腔，比檀香更真实。匣里是细细的灰，像被磨碎的腊花。

她站直，眼睛干冷。声音出来，平静到冰：“这是三个月前，我儿子的骨灰。被关在枷房里，等了两天三夜，没有人问他饿不饿，后来有一阵烟，他就没了。到监里去查看的狱卒带回一个奏折，说是陛下旨意，‘平民不得私自收容盗匪’，就这么写的。”她把奏折递到前排，手没有颤。

殿内惊动。粗陋的近卫喊出声来，脚步挤作一道。一个边将，声音像砍柴：“乱说！谁敢诬告？”

她没有回答近卫，她看向那端的君，眼里像有两把小刀，直切到帘后的暗处：“我认得那笔迹。是你近臣李达的手笔。你可曾想过，一个人的名字能换几个人的生死？”

李达色变，舌尖靠在上齿，慌乱地整理长袍，语气像解不清的算帐：“陛下，朝中案牍繁多，臣仅依奏呈办理，若有差错，臣愿受枷责。”他的话像被磨细了边缘，没有了血。

君合上扇，风从袖口挤出来。短。冷。像一把刀片：“把奏折拿来。”

那女人慢慢把奏折铺在地上，字迹果然是李达的工整笔触。君伸手去拿，手指先碰到匣口边缘，匣子里的灰在瞬间被风卷起。细粉飘起，像被破碎的时间。

灰落在君的袖上。那是一点点，黑得突兀，像墨点在白绸上生了病。朝堂里一时间静到听到布料吸湿的声响。君的手微微收回，袖口留下一抹无法抹去的黑。

有人咽了一口气。那抹黑不是污渍那么简单，它像一个声明：你的命令可以变成别人的灰。

君的声音低了，风透过他的言语：“是谁批准的？”

李达的额头汗珠跳动，他的声音比刚才更小，更像念稿：“奏折下笔，遵例呈上，天子圣裁。”

女人回了一句，短得像锤子落下：“天子不在时，人便用你的名字当刀。”

君站起来，整个身体像一道影子搬开了光线。殿内的檐影拉长，像一张将要落下的帷幕。他走到那匣子前，弯腰，看着那把小木匣和剩下的灰，指尖没有触碰。每一步都像敲在人的胸口。

他定在匣子边，低声问：“你儿子叫什么名字？”

女人说得很清楚，音节像石子投入深井，有回声：“顾言。”

这一声撞开了所有的空气。君的手在空中停住。屋檐之外，一阵风把门环敲了一下，声响像某个旧事被敲醒。众臣的目光转向君，等待像刀口。

君伸出手指，指尖擦过袖上的黑。灰粉在他的手上留下一条细痕，他没有用手去抹。声音更低，像掏出某样沉重的东西：“顾言？这个名字……”

他把话咽回去了，殿里只剩下檐下的风和那抹黑。门外的天空像被刀削过，冷得透彻。君缓缓转身，像是把全部的光都系在背后，然后命令：“把李达和那枷房的狱卒带来。今日，不许散去。”

话落，近卫的链子响。女人从地上站起来，脚步轻而稳。她没有看看君，只见她的影子和那抹灰一同被拉长，投在高窗下，像一根未完的信。

君的袖上，那一抹灰还在。

更多有关在大殿上当着大臣们的面上请从目录分章节阅读