雨停在进门的石阶上，像被人突然叫住的呼吸。顾回把拉链拉到最后一格，行李箱发出被关上的声响，声音小得像在家里偷东西。屋里亮着黄灯，灯罩下是一只被布罩过的棺材，黑漆反着光，像不是属于这间屋子的东西。

周大婶就在门框上，手里捧着一把还没燃尽的香，嘴里转着家常。她的语速快，词儿里带着乡音：“唉哟，回丫头，你这张脸憔悴得像是背了仨秋冬。快进屋，别站外头淋了毛病。”她说话像推门，不给你挑选表情的机会。

顾回走过院子，脚下的瓦砾嵌进鞋底，她低头，手指无意识地抹过左手掌那处旧的烫伤痕迹。房间里的空气像被压了一层布，含着灰和白酒的味道。她没有回答周大婶，只把箱子放在地上，听见轮子在地板上划出一条细线。

棺材旁站着一个男人，年纪比她想象的要小一点，衣服整齐却有灰尘贴在袖口。他递过来一副手套，动作平静得像是在做算术：“请戴。”他说话有点慢，像是在测每个字的分量，口气里没有热度也没有指责。

顾回伸手去接，手套里带着一种干燥的木屑味儿。她弯下去，离棺材近一点，看到漆面里有细小的划痕，一条浅浅的白线，像是很多年不合时宜的记忆被刮出。他们三个人的影子压在同一块漆面上，重叠又各自清晰。

周大婶一直喋喋不休，像要把时间填满：“你爹哪天走的，咱也忙了些日子。你走后他就瘦了，我跟你爹说，让他去城里看看你，他摆手说没那个意思。哎，人啊……”她吞了口气，像要把一粒石子咽下去。

男人收了手套，声音更低：“遗物在那张书桌里。按他的意思。”他说“按他的意思”这三个字像是已经练过好几遍，放下去是礼貌，收起来又像判决。

顾回的手在抽屉边缘犹豫了很久。抽屉里有些陈年的信封，邮戳褪成灰，最里面是一只小铁盒，盖上粘着灰尘。她抬手，一点点把铁盒拽出，指尖在那里听到金属轻轻撞击金属的声音。她打开盒子，里面叠着一张车票，皱得像被河水洗过，票面上的日期是她出走后的第二天。

她的视线一瞬间清冷。票上写着一个城市名和她的名字，字迹是她认得的，但不是她写的。她把票翻到背面，那里有一行笔迹，笔画熟悉而迟疑：回来。就一天后。

周大婶的话戛然而止，屋子里两个呼吸的间隔被放大。男人的眼睛一眯，像是读完了另一个人的一封信。顾回的手指抖了一下，票在她掌心被抚平，然后被折成一只很小的船。她没有说话，只有舌尖尝到了一点铁锈的味。

她站直，把那只小船放在棺材的缝隙里，像是把自己迟到的礼物交给了一个不再有回音的收件人。漆面的反光里，她看见自己的面孔被拉长，像一张还没来得及解释的纸条。

门外的钟敲了一下，清脆而孤单，回音在屋里跌了个圈，然后停下。顾回低声说：“他知道。”声音很轻，像是怕惊动什么。男人没有回答。他转过身去，手指伸向旁边的一把小刀，刀片上有旧血的干迹。

那一刻，屋子里静得像是所有人都在等着某个约定被兑现。顾回把手伸进棺材的缝隙，指尖碰到的是冷。她清楚地记得父亲握她手的温度，但现在只剩漆的凉薄。她把票留在里面，轻轻合上了缝，仿佛把一个名字压到了更深的地方。

她回头看了看那句字——“回来。”不是命令，也不是招呼。像是一根绷在腔里的弦，紧得让人疼。她抬脚，鞋底在地板上划出最后一声。门咔嚓合上，外头的世界重新湿润起来，留在屋里的是一张车票和一个没有回音的名字。

更多有关怎么会爱上他并决定跟他回家请从目录分章节阅读