晨光从窗格缝里竖着刺进来，薄薄的尘在光柱里移动，像有节奏的呼吸。苏若站在梳妆台前，一只手在锦帕上抚平发髻的轮廓，另一只手却始终握着那根旧玉簪，指节泛白。屋里除了炉火微响，便是她自己的心跳，沉而缓，像被重物按住。

阿莲在门口跺了下脚，声音粗短，像切菜一般：“娘娘，王爷请你。”她连看都不抬，话像命令，硬生生把空气压成了条窄道。苏若点头，声音低，缓得像把丝线抽长：“知道了。”

院子里风冷，竹影在地上细碎成刀。苏若的鞋步轻得像不想惊动什么，连绣裙与膝间的摩擦声都像是偷偷的。走进书房，光线转为厚重，香炉里的沉香发出一圈圈灰色的烟，绕着桌脚盘旋。

王爷没有抬头。书案上摊着一卷字，笔迹行云流水，但远看像一张陌生的地图。他的手指搭在纸边，指节有老茧，动作慢得像在计数。屋内静得只剩下纸与皮的摩擦。

“坐吧。”他终于开口，音色短，像刀削过石。苏若坐下，手里不自觉地转了又转那根旧玉簪，感到玉体上熟悉的温度和一处磨损的细纹——是他曾不经意留下的痕迹，像一条小河的弯。

桌上有一个小匣，漆面亮得像新磨的镜。王爷伸出手，用袖角撩起，指尖夹着一枚牙笄，递到她面前。只是递，并不说话。苏若接过来，指尖触到的是别样的温度，匣内贴着一张小纸，折得很细，露出一个字——“云”。

她的手一震，匣子里的香味瞬间溢出，是她不熟悉的茉莉，并非她常见的檀香。记忆像断续的火苗，一点一点复燃：那年王爷在月下给她刻簪子时，曾把手抹在她额间的汗上，手上有刻刀留下的细纹。他从不在簪上写字。

王爷的口气更冷了，像把她放回原处的定论：“云娘进府三日有礼，赐此以定名。”他抬眼，第一次与她对视，眼里却是一片无声的远方。“这是该有的交代。”

苏若把匣子合上，手指在盖沿留下一条油亮的指印。她笑，笑得慢而瘦：“王爷手笔果然巧。”声音像放在水里，沉下去，却荡出涟漪。她站起身，走到窗前，光把她的影子拉长成两倍。窗外竹叶在风里硬生生皱起，像被谁用力抓过。

然后她转身，把旧玉簪放在敞开的掌心里，指腹沿着那道老痕刮过——像在把过去从骨头上刮下来。没有哭声，没有质问，手指只是慢慢合拢，把簪子扣回袖中。她的声音很轻，像是对自己说，也像是对屋里的火炉：“你喜欢别人了，便去喜欢她吧。”

说完，苏若走到炉边，将手伸进炭里，炭并不烫。她把匣子推到火上，漆面发出粗糙的响声，开始裂。烟把那纸上的“云”字吹得乱开，像纸鸟挣扎。王爷睁大了眼，像被突兀扯断了弦的琴。

匣子裂成了两半，字被煽成灰。灰顺着指节落下，落在苏若的掌心，像被人刻的一句话。她看着掌心的灰，轻轻吐了一口气，声音很近，也很远：“记着吧，这灰里也有你的名字。”说完，她转身离开，身影越过门槛时，门外的阿莲正愣在原处，风把竹叶又打回平静，像什么也没有发生过。

更多有关王府宠妾阅读请从目录分章节阅读