门外雨细得像有人在破布上来回擦洗。楼道里湿了半壁油彩味，木梯踩下去发出空心的回声。简墨把外套甩在椅背，领口还渗着雨水的凉。屋子里点着一盏油灯，灯芯浸得低，光在桌面上抖着不定的影子。

桌边坐着一个老妇人，头发像旧宣纸，脸上像折过的地图。她指尖夹着一柄小镜。镜子不是银的，是一种磨过的铜，表面有细小的岁月纹路。老妇人看他的眼神稳得出奇，像是等他违背了某个约定再露出情绪。

阿牛站在门口，手里握着一把湿毛巾，嗓音像磨刀：“简子，别逗着玩儿，咱们还有班。”话里带着城市人惯用的干燥与急切，短促的句子像鞭子。

简墨沉了一口气，把照片摊在桌上。照片是两张并成一张的，右边是他妹妹的笑容，左边是她留给他的旧布手帕。雨点敲着窗棂，像有人在数呼吸。简墨说话少，话都放在眼神里，开口时声音却像割纸：“她走了三年，再也没有梦回。”

老妇人把镜子横起来，像端茶一样不急不缓。“天不问因，地不问果。人心自有数。”她的语速有古代戏词的节拍，字字落地，不急不缓。简墨握紧拳，指甲在掌心压出白痕。

镜面里没有他或她的脸，只有一片白纸般的空白。灯光在铜镜上泛作冷色，屋里冷得可以听见布帘飞动的声音。老妇人闭了眼，指尖敲了敲镜边三下，像是敲门也像是在敲人的头盖。她忽然放低声音：“要探个究竟，先欠一笔。”

简墨皱眉，像要反驳，但阿牛先开口，带着城里粗人的直接：“什么笔？咱们没多少钱。”他把毛巾拍在膝上，动作粗犷，像要把寒气拍走。老妇人不看他，只看向照片，眼里浮出一道很小的光。

她伸手在桌上摸出一个小铁盒，盒盖被指甲刮出一道裸色。她把盒子按到简墨面前，盒里躺着一撮发丝，薄得像被风吹薄了的纸。没有任何包装，发丝边缘蓬松，有旧日的膻气。简墨的手一颤，想要收回照片却不敢。

“这是你要找的线索。”老妇人把镜子凑近发丝。镜面上终于浮出一个字——“等”。字像烫上去的，边缘焦黑。简墨的唇裂开，但没有发出声音。他胸口碎裂的地方有种清冷的疼，像夜里被人轻轻撬动。

她又说了一句，声音压到几乎不可闻：“等，是好事，也不是好事。等里有人等你，也有人等死。”这句话落下，屋子里静了。阿牛眉头一挑，像听见了市井外的争吵。

老妇人把发丝递给他，手势平静得不像交付东西，更像是把一把冷刀递到胸前。“她在你怀里会安静，像没来过的梦。你若不唱，那声音就会留在小屋里，等别人来翻。”她停了，眼神忽然变得极远，像看见了别人家的窗户。

简墨听到心底有东西被拨动，指关节发白。他把发丝贴在胸口，感到一阵凉穿过衣服，像把火灭在冬日的井水里。他的嘴唇发颤，终于挤出一句话，短促而绝望：“我要知道，是谁在等她死。”

老妇人望着他好一会儿，像在量人也像在算命。最后她说：“等的人不止一个。有人欠她一句抱歉，有人欠她一世的名字。你看镜的，不是天，是残缺的声响。你若想找全，得带回一个全本的名字。”

简墨的目光聚成一点，像铁钉。他想起那个晚上——窗下有一只旧鞋，鞋里藏着两张车票，票上印着一个陌生的字。他刚想把话说出口，老妇人却先笑了，笑声里没有温度：“名字有价，别人给你的，都会回去敲你门。”

阿牛在门口咕哝：“要不午夜福利视频还是回去睡了，这鬼天……”他的话里有为自保的急切，但眼里也有不自知的好奇。雨在窗外变得急促，像有人开始跑步。

老妇人把镜子收回衣袖，像收刀。她抬手，指尖点在桌上那张并着照片的旧手帕上，声音像落锤：“去找名字，别把她的名字留在黄土里。名字落土，魂会回来敲你的枕头。”她说这话的时候，屋子里忽然像被一只手刮过，灯光抖了一下。

简墨站起身，肩膀僵硬。他的声音比开头少了，更像是做了决定的机械声：“明天，我去车站口的废旧仓库，那里有个木箱，箱底会有一张旧名册。——那上面，或许有她的全名。”

老妇人点了点头，像是听到了该听的话。她把镜子递给他，镜面这回清得像雨后的井水。简墨接过，手指碰到镜框，冷得像握住了夜。镜面里，也只有他一张脸，眼里像被刮过。

出门时，雨已经停。街口的灯下湿了泥，路边一只旧布鞋孤零零地躺着，鞋里塞着一张褪色的名字纸条。简墨弯腰，手指触到纸边，纸温还带着昨夜的雨。

他没有立刻打开。手指在纸上停了好一会儿，像在掂量重量。最后，他只是把纸条夹进口袋，听着口袋里纸的颤音，像有人在心里敲着小小的锣。

他没听见身后那扇门关上的声音，但在门里，老妇人还站着，镜子抵在胸口。她的嘴角没有笑意，只有一句话像旧针，准确地刺进夜里：“记住，等不是空白，等是一个人的账。”

更多有关窥天神测请从目录分章节阅读