风在山脊上磨着铁皮，像一只手来回试探着缝隙。穹顶里只有两盏灯，一个嗡嗡地冷，一个微弱得像刚醒的眼睛。林清把手攥在工具箱柄上，指节发白，呼吸稳得像计时器的节拍。

老赵站在望远镜旁，背影比机器还厚。他按着帽檐，嘴里不停翻着方言的短句：“快点，别磨叽。这个夜里耽误了，别怪我一晚上给你赌上命去追星。”话到一半，他停了，像是怕把什么倒出来。

林清没有笑。他的声音像校准过的频率，干净而冷静：“分三步。调整主轴，再复位转盘，最后校对零位。你把电源稳住，别让波动超过点零一。”他说话的每一小段都像导线接上了接地。

天辰站在门口，手里夹着一张旧布，布的边角被时间磨出了褐色。天辰沉默，他的眼神不着痕迹地滑过每一块螺丝，每一道焊痕。他的声音少而准：“不用复位。先看盒子里那枚螺母。”

老赵挑眉，像是不信任一个安静的人指手画脚，但还是伸手去开了仪表箱。铰链吱了一声，像有人突然在夜里轻咳。箱里除了导线，有一叠纸。一张纸滑出来，落在地板，发出薄薄的声响。

光线把那纸影子拉长。林清弯腰，手指触到纸的瞬间，手掌传来凉意。纸上是孩子的字，拙劣却有力。第一行写着“爸”。下面一行，日期——三年前的事故报告上写着他已经失踪的那天；而纸角却贴着一枚新近的邮戳，日期是明天。

所有的呼吸同时凝固。老赵的牙齿在外面轻敲，像铁器碰撞。他喃喃：“这不是给谁开的玩笑吧。”语气里有嘲笑，也有害怕。林清的手指在纸上划过，像在触碰旧伤，他的眼底开始有东西在反光，却不让它掉下。

天辰把布摊开，露出里面缝着的小东西——一块布娃娃的眼睛，一小撮发。布娃娃眼睛的缝线被针线拉得发亮，像一条旧伤线被重新压紧。他把它举得离脸不远，轻声：“他不知道回不来，所以缝上了回来的路。”话像一枚小石子，扔进了平静湖面。

老赵咳一声，声音里有怒也有哽。他粗鲁地把纸折了，又折，像是在把时间硬塞回盒子里：“这东西谁弄的？谁敢在这鬼地方开玩笑？”他的手指在口袋里摸到了手机，屏幕上没有信号，只有他的呼吸声被黑夜吞没。

林清看向穹顶的舱门，舱门外是整片冷澈的天，星点像被钉上的针。他抬手，指关节白了又黑，终于说出一句本不想讲的话：“如果他明天真的出现——午夜福利视频还会认出他吗？”

天辰的脸在灯下像被削过似的，他的嘴角几乎没动，只是说了一句：“天不会骗午夜福利视频。人会。”

纸片在地板上，边缘被灯光裁出细齿。外面风又推了两下穹顶，像有人在外面轻轻敲门。三人的影子一前一后贴在机器上，像是要把自己绑在现在。林清蹲下，用指尖把那张纸拾起，手突然一震，纸上有一圈淡淡的盐痕——不是雨，也不是时间，是哭过的痕迹。

他把纸折好，放进胸前的口袋，靠在冰冷的金属上，听见钉在铁皮里的雨滴声被放大成心跳。穹顶外，夜色无言。那张纸像一把未闭合的门，敞着，里面有声音、有脚步，甚至有回声。

门外的风再猛一次，几颗细小的沙砾打在舱门上，声音像小指甲挠过皮。老赵咬着牙，不再说话。天辰转身，袖口擦过布娃娃的眼睛，像把它重新缝上。他的动作缓慢而决绝。

灯光在他们面庞上跳动，像有东西想从他们后面爬出来。林清把手压在胸口，手心染了一点暖意。他看着天际那条黑线，眼底终于有了一个决定的影子。他把口袋里那张纸放回，声音低到像碎石翻滚：“明天，午夜福利视频去等。”

穹顶在风里又闭合一圈，锁舌合上的金属声像有人把呼吸收回去。天静得像一张等着签名的纸。

更多有关天辰 火星引力请从目录分章节阅读