镜子里的苏清雅把头发拢到耳后，手指按在发际的凉意像是一根针。舞蹈教室只剩下落日的光顺着窗棂刺进来，尘埃在光柱里缓慢下沉，像是时间的刮痕。她脚下是老旧的地胶，边缘卷起，踩上去发出轻微的哼声。

她起身，第一步很小，像在测量空气的密度。肩膀不到位，脊柱却已经记得每一个转折。动作从肩带传到指尖，身体像被一条无形的线牵着走。没有音乐，只有鞋底和地面的摩擦，节奏像心跳，先慢后快。

门被推开，是老沈。他的影子先出现在地面上，瘦长。说话总是慢，一字一顿，像在把动作拆成零件交给学生。"苏清雅，别一个人在这儿打转了，外面冷。"他没有看镜子里的她，只盯着鞋尖。

她继续，声音压得很低：“等一下。”

老沈开了口，带着习惯性的评判：“训练不是等的理由。你要学会按谱走。”他把“谱”咬得硬硬的，像是不允许任何偏差的乐章。

苏清雅一转体，呼吸匀了。她说话的节奏比老沈短，词也少：“我想跳完。”

老沈沉默。他走近两步，鞋跟在地板上敲出小节，眼角的皱纹像细小的折痕。"学校有规矩。你知道的。别把个人情绪当例外。"他把话放在门口，像个不愿跨进来也不愿关门的人。

外面传来笑声，干裂像秋天的树枝。门半掩，又一双脚探进来，林婧的声音高，带着啤酒气味的粗躁："苏清雅，别演戏了，晚自习都有人在看你。上次的视频都传开了。"她的每个字都像抛出去的石子，目标是心。

苏清雅的手停在空中，手指指甲微白。她没有回头看屏幕，也没有撒谎。只有一个动作——她弯下腰，伸手解开了左脚的舞鞋带。动作小而决绝。鞋里有鲜红，像被压扁的花瓣。她把鞋掌心翻过来，里面是一处被缝合的疤痕，针脚还留着痕。

林婧的笑声滞了一下，像被风吹歪的纸片。老沈的眉头动了，但他没有走上前，像是怕触碰一团火。教室里重新只剩下呼吸声和那条暴露的伤口，像一处暴露出来的旧账。

她把舞鞋放到镜面前，镜中映出她的眼。镜子不像人，镜子不会说话，但它放大了每一条细纹。苏清雅的声音更低了，像是在把答案压成针珠递给地板：“我跳的是身上的这道缝，不是别人的眼。”

林婧嗤笑：“谁会记得那道缝？没人关心你怎么疼，清雅。你跳得好看也好，伤了就是弱者。”她的语气像鞭子，粗里带着确定。

那句话像石子砸进水里，涟漪从她胸口往外扩。苏清雅脚趾勾地，动作忽然变了。她不是再去证明技巧，而是在把疼痛当作节拍。每一步都硬，像敲打伤口的鼓点。她的背开始颤，颤成一条线条，像刀割，但她不叫。

老沈低声说：“够了。”但他的声音瘦弱，没有带来庇护，只像一张干枯的网。

教室的灯在那一刻全部亮了，白光冷得带着消毒水的味道。林婧掏出手机，屏幕亮，正对着她。苏清雅停了，回头，看了看镜子里那个被灯拉长的脸。她的嘴角贴着一层干血，像玻璃上的裂纹。她抬起手，把手里的舞鞋狠狠地摔到地板上，鞋底发出闷响，像一声关门。

她走到林婧面前，脚步不急，但每一步都有重量。她的声音干净，像冬天的水：“你把它录走，可以。但别以为你能把我也录走。忘记我的人，你们早就忘了名字了。”

林婧的脸色僵了，会意又羞愧地把手机藏进袖子。老沈在一旁，手指绞成结，像是在数结局。苏清雅把舞鞋捡起，系好带子，转身去到镜子前。她没有要抹去血迹。她贴近镜子，眼睛靠得很近，像要把自己从玻璃里挤出来。

她开始跳。每个动作都像在答复刚才的嘲讽，步伐里带着残留的疼。舞步越来越少，越来越精确，像一条线在切割空气。窗外的夕阳斜进来，斑驳在地上，照出她脚下那双被血染过的舞鞋。镜面里，她的影子被拉长，双手落定，像要把整个世界收进指缝。

当最后一个姿势落定，呼吸还在，教室静得只剩下光的嗡鸣。她没有哭。她低头看见那只舞鞋里塞着一张小纸条，边缘被汗水揉皱。纸上写着一句字：如果你停下来，他们会替你忘掉名字。她抬起头，眼里有光，像冷却的刀口发亮。

她把纸条夹在鞋里，系紧鞋带，声音平静：“那就别停。”

更多有关绝望的舞蹈校花苏清雅请从目录分章节阅读