雨沿着铁皮屋顶的折角滴落，落在窗边的盆栽上，声音急促，像有人在纸上划短促的句子。灯泡在房间中央微微颤动，光线在桌面上拉出一条长长的黄线，桌上散乱着一张旧照片、几张皱巴的账单和一块形状奇怪的金属板——属性编辑器，冷得像未点燃的冬夜。

柳浅把手放在金属板边沿，指尖能感觉到细小的振动，像心跳迁徙到掌心。她没有多看老郑，只看着他眼下的余光，那里藏着一遍遍没有说出口的犹豫。老郑坐在对面，肩膀没有抬，一只手反复搓着椅子边沿，动作粗糙。

“你确定？”柳浅声音平静，像给器械上油的手，慢而匀。她说话有自己的节拍，句尾总是把音拉长一撮，让人觉得选项还在。老郑咧嘴一笑，笑里有烟味和旧账。

“我知道你会问。别啰嗦了。”老郑用干裂的指关节敲桌子，敲得短促有力。他的话像用锤子敲出，句子里没有拖泥带水，声音里夹着老兵的余火。语句里有不屑，但眼角湿了。

柳浅没有接近道德的审判，只把金属板推到他前面。屏幕上跳出一排字：勇气+3，可选代价：记忆/言语/身体。她的手指在选项上停了三秒，像犹豫在钢丝上试探。屋外雨声像潮水，被这一瞬的安静割断。

“代价是什么？”老郑问。话短，紧，是求证不是抱怨。他目光直接，像枪口，等答案就像等子弹落地。柳浅吞下一下口水，灯光在她手背上拉出细密的血丝般的影子。

她念出代价，平静得像宣读账单：“呼唤一次。”

老郑的笑停了。动作像欠了电，整张脸收紧。雨突然大了，打在窗玻璃上细碎成万条线。他伸出手，摸向胸口，指尖碰到的是一枚旧怀表的链子，链子上有一块磨得发亮的护身符。护身符里有一张小小的纸，折着一个名字。

“就一次？”老郑的声音低，听不出以前的威势，只剩下摩擦。柳浅点头，像盖一张票据。她的动作极轻，将手掌压在他的另一只手腕上，金属板发出微弱的光，像呼吸同步。短促的电光划过指骨，屋里的空气像被抽走了一部分。

他闭上眼，嘴唇动了两下，像要把什么往外吐。外面雨停了一瞬，随后又急，像干了口的咳嗽。他张开眼，眼里有新生的焦点。缓过神来，他伸手去摸那张小纸——护身符里那行字开始模糊，墨迹像被水嫁接，慢慢吞没笔划。老郑把纸拿出来，手在抖，纸面上只剩下几个破碎的笔触。

“小……”他开口，声音破碎，像被风吹乱的布条。他试图把一个字挤出来，舌头动，呼吸推，但声音卡在喉间，掉回胸腔里。柳浅的眉头没有动，只是看着他，像读一页冷静的账。金属板上跳出一行字：已扣除：呼唤——1/1。

老郑猛地抓住照片，那是一个小女孩的笑脸，照片的边角还粘着油渍。照片上的嘴巴突然像被橡皮擦过，笑容的边缘变得呆滞，像被掏空。老郑把照片贴在胸口，仿佛要把那块空白粘回去，手指压出一个指印。柳浅看见指印染出一点点血色，像是最后的标记。

门外忽然有人敲门，敲得急促，一下比一下响。老郑抬眼，声音干涩：“谁？”门外的回音像是从很远的地方来的，带着雨和脚步。柳浅伸手，拿起那块金属板，屏幕跳回默认界面，上面空白得像一张刚擦净的黑板。她把板子放回抽屉，抽屉里除了账单，还有一张被折得发亮的回执，回执上只写了四个字：呼唤已用。

老郑把照片凑近嘴，唇上有颤抖的动作，却没有声音。他的手指按住护身符，像按住什么会溢出来的东西。门外的敲门声停了，像被一个手掌覆住，世界被按住了呼吸。柳浅听到自己的心跳，听得清楚，她把眼神放在老郑肩上的影子，影子长而瘦，像一把刀。

老郑低声说了一句不全本的话，像是要把失去的名字从空气里拉回来：“小月……”他的话像被割断的绳子，末端晃着，落在桌面上，和那枚黯淡的护身符一起，顫顫地发出微光。柳浅闭了眼，手指沿着抽屉边缘走过，摸到回执的一角，纸的温度和刚才一样冷。门外再无动静，屋里只剩下雨和失声。

更多有关属性编辑器全文阅读请从目录分章节阅读