天花板的荧光灯发出低饱和的白光，像一口浅浅的呼吸。走廊里推车轮子擦过地面的声音长且孤独。刘晏的手指绕着杯缘转了又转，指甲缝里积着黑灰。他没有看向窗边，而是听着雨敲铁栅的节拍，那声音像有人用指甲试探每一条旧伤。

“去吃药。”护士李把药盘放在推车边，声音短促。她把一颗白色药片轻放在托盘的凹槽里，指尖的动作像机械。她说话时下唇总带着一条不自然的颤动，好像在咬着句子的最后一个字。

刘晏把药吞下，水声被杯壁放大。他的眼角抽了一下，像有人从背后收紧了绳索。走廊的尽头，老赵靠在墙边，裤管卷起，脚踝上缠着旧布。他抬头看到刘晏，嘴里冒出两句带北方口音的咕哝：“小子，别瞅那墙。咱们的名字都长在那儿。”

“什么名字？”刘晏没有立即回答。他的手指在裤缝上画圈，动作细碎，像念咒。他从记忆里拉出一个空洞，空洞里有匕首划过的冰凉。

老赵笑了，笑声里夹着砂砾：“字，都刻着。你小时候喊的那名，正好在最底下。”他说话慢，却每个词都锥在空气里。

护士李皱了一下眉，步子往前跨了一步，声音里带着湿纸的生硬：“别煽风点火。吃完药，去休息。”她转头，目光忽然停在墙角的一片光泽上——那是新落下的水珠折射出的反光。

刘晏顺着她的视线看去。墙面斑驳，旧漆下透出灰黄的石粉。靠近门框的地方，有一排乱七八糟的刻痕，像孩子们用什么东西抠过的脊背。刻痕里藏着灰尘。一个刻痕比其他的深，浅色的石粉被抠成一道白线。

他不由自主走过去，脚步慢得像试试这世界的承重。手指在那一道白线上停住。指尖接触的一瞬，心跳挤出一个问号。他的手掌一下变暖，像被火近距离呼吸。墙缝里湿润，指尖粘了细微的红。

“这是……谁刻的？”刘晏喉头的声音窄而生硬。他低头看那条白线，白里混着暗红，像是新抠开的伤口。

老赵靠近，嘴唇落下一句：“你的。”他说话时没有抬眼，像是说一个陈年事实。

空气瞬间变稠。护士李的眼里闪过一瞬的不知所措，她迅速把手搭在推车上，指节一抖。走廊的尽头，门缝里传来消毒水的味道，凉，刺鼻。

刘晏的指尖开始颤。记忆像一道裂缝，被水渗进去。他看见自己在夜里走出床铺，抓了一把从窗台下掉落的碎玻璃，玻璃的边缘在光里亮成刀锋，他低头，朝墙上刻下一个名字。那一瞬的景象清晰得像能摸到：墙皮在指节下碎裂，血沿着刻痕滑进灰里。

他猛吸一口气，像是想把那夜的空气拉回现实。可是他的嘴巴没有声音。老赵的手搭在他肩膀上，肉厚而稳：“你记不得，不代表没做。斩了，就是斩了。”

护士李的手突然伸来，想把他从墙边拉开，声音里有急生的理智：“别动，这样会感染，午夜福利视频得通报。”她说完后，瞳孔里闪过一瞬猩红，她像是在努力忘掉什么。

刘晏抽回手，掌心全是温的铁味。他下意识把手捂在胸口，衣服被汗湿成暗色。他看向自己的指节，白发的护士光线在指缝里挤出一道暗影，那影子像刀锋的倒影。

门外响起一阵脚步，铁门被推开，影子拉长。一个人站在门口，身形高，衣袖卷到肘。是韩医生，眼神冷静得像诊断表格。“发生什么事？”他不急不缓，语句里每个停顿都像量过。

刘晏抬头，整个人都像被一根看不见的线提住了嗓子。他的声音在最后崩成了碎片：“墙上……我的名字。”

韩医生不看墙，只看他，目光像做了一道手术标记：“名字不是你的。是某种仪式的残影。别让它成为你的叙述。”

老赵突然用力一拍墙，手掌的力量把灰尘拍成一阵细雨落在地。那一巴掌敲出一种原始的节奏，像敲响了什么封存的门。灰尘中，一片新的刻痕露出来，阳光穿过窗棂，照在上面。那刻字的最后一笔，意外地像一个人字被一刀斜劈开。

空气里，一切都停止了。刘晏的视线追着那条新刻痕往下。血珠像被延迟的心跳，从字的末端攀下来，慢慢溢出，一点两点，滴在地板上。声音很小。可在所有人的胸口里，它放大成一个锥。

刘晏弯下腰，手伸向那滴血。他的指尖碰到它的瞬间，世界像是合了一个缝。指尖的温度不再是血，而是另一样东西：熟悉，又陌生。他抬头，看到韩医生的眼底有一丝裂缝，一种职业之外的惊恐。门外的雨停了，走廊里只剩下钟表的秒针催促。

刘晏猛然站直，声音如刀：“我知道是谁刻的。”他把话扔进走廊，像把一把未磨的刀扔进水里。所有人都屏住呼吸。

他伸出另一只手，慢慢从衣袖里抽出一小片折叠的纸，纸角沾着干掉的血迹。他把纸平摊在掌心，眯着眼看了几秒。纸上只写了三个字——很熟悉，很小心。刘晏的手指轻颤，纸张在指缝里发出干沙的响声。

老赵的笑在那一刻消失，只剩下脸上的皱纹像一道道封条。韩医生跨步上前，伸手去拿纸。护士李的脚步往后一退，像逃离某个让人感染的圈。

刘晏把纸推过去，但没有移动手。他的声音很平，像不属于这个房间：“看清楚——最后一个字，还在滴血。”

韩医生的手指触到纸时，纸上最后一滴血刚好从字的笔画边缘滑下，粘在掌心。所有人的眼睛都随之落在墙上。墙上，那最后一字的红，慢慢顺着刻痕，像有人在用针沿着旧伤缝合，而每一针都剥下一小片记忆。

更多有关我在精神病院学斩神请从目录分章节阅读