雨细得像磨成粉的灰，沿着屋檐一撮一撮掉进院子里。厉元朗站在砖缝上，鞋面被湿透，脚趾在布里挤成一团。他没有抬头看那扇斑驳的木门，只把手指伸进去，沿着门框的裂缝摸了一遍，像在确认时间到底有没有偷走些什么。

门吱的一声开了。光从屋里斜出来，落在他袖口上，一小片暖得突兀。他一动不动。门内的人把油灯挪了挪，灯面上有一只小蜻蜓的影子，晃得很慢。

“你来啦？”声音尖利里带着湿润，像是久没说话就要生锈。说话的是个中年女人，眼角的皱纹像是被刀子划过的地图。她的方言裹着一股土味，语速快，句尾总是带着拖腔，“还以为你不回来了哩。”

厉元朗没有回答。他弯腰取下外套，动作很慢，袖口上带着雨珠。他的声音干净，短句，像是把话掷地为牢：“我回来了。”

女人抿了抿嘴，换了把更亮的灯。屋子里的空气里有陈年茶叶和燃煤的涩味，桌上放着一只铁饭盒，盖子还冒着薄烟。女人把饭盒推边上，伸手去取一个锈斑的锡盒，动作像是谋定而后动。

她把锡盒递过来，手背颤了下。厉元朗接过，指尖贴着金属的凉意。锡盒盖子被撬开，里面不是钱，不是信，就是几张褪了色的照片和一条用线穿着的小布袋。布袋上有一处缝合，线头拴得很紧。

“这是……”厉元朗的声音低了。照片上有水痕，边缘卷起，一张是三个人的合影。一个小男孩倚在一位男子胯下，笑得没心没肺。小男孩的牙齿缺了一个，眼睛凶光里带着坚定。男人的侧脸被雨点打湿，看不清，但手里紧攥着一只小布包。

女人的手指尖发白，她盯着照片，像是在把话从喉头挤出来，“他每天都带着那包，说是有人交代过，要等你回来。还让路上的人喊他‘元朗的孩子’。我听见他就想笑，想哭，分不清哪样先来。”

厉元朗翻到照片背面，纸张发软。背后有一行小字，笔迹歪歪扭扭，像孩子用力写的：‘爸爸，晚上回来，我会等你。’字里字外都是歪的，像是拐杖一样支住了整个世界。厉元朗的喉结抽动了一下，但声音没有出来。

屋里突然安静，只有雨声填满。女人把那条小布袋推到他面前，像是把火把递给陌生人，“他就把那口袋当宝，谁也碰不得。里面……里面有你的名字。”

厉元朗的手颤着打开布袋。里面是一枚小小的布标，绣着两个字：厉元朗。针脚粗糙，红线褪成了粉。那一刻，他觉得胸口被一只手掐住，疼得像是石头从舌头上滑下，砰然落地。

女人说话更慢了，话像是被钉在板上，“他喊他自己‘元朗的孩子’，喊路人也这么喊。有一天他去河边捡玻璃，回来跟我说，‘他们说厉家的人回来了。’我问他，‘你认识吗？’他说，‘不认识，但我知道他该来。’”

厉元朗的视线沉下去，雨光在眼皮上拆散成碎片。他闭了闭眼，像是在用呼吸把什么东西压回去。再睁开时，眼睛里没有光亮，只有冷静的命令。“带我去见他。”

女人愣了，像被人从背后推了一下，“你……你可确定？”她的声音里有恐惧，也有一种怕被真相烘干的哀求。

厉元朗站起身，脚下的水声清脆。他把布标放进衬衣口袋，手指吻过布边，像是做了最后一次确认。门外的雨忽然大了，像要把整座院子冲净。他拉开门，冷风带着泥土的味道扑脸，门帘后有个小影子站着，像是怕光的兽。

影子里，一个小男孩抬起头，眼睛里有两滩深不见底的黑。他看着厉元朗，声音很小，却像石子一样撞进胸口：“你是厉元朗吗？”

厉元朗没有回头去看那张脸。他只是把手伸向孩子手里的小布袋，指节发白，声音像刀刮过铁：“我回来了。”雨在门槛上炸开一圈圈，像是无声的回声。

更多有关厉元朗请从目录分章节阅读