雨在医院外的玻璃上打出细碎的节拍，走廊的荧光灯像呼吸一样有节律地闪着冷白。宋涵把伞折好，水珠沿着指缝落到地上，听见自己的鞋跟在瓷砖上敲出两个短促的音节：来了。她的手不抖，但掌心的温度在变化，像水被搅动后不再平静。

隔着门缝，机器的蜂鸣低而恒，像一台忘了睡觉的心。系统的声音在她耳里插入——没有情感，只是指令：任务一，目标姓名：蒋微，采章方式：样本采章，要求——

短句。机器式。没有温度。宋涵把呼吸收进胸口，像把灯关回房间。她推门，门上贴着死亡数字的胶带，被夜色拉得苍白。病房里有消毒水的味道、体温低下的毛毯和一种说不出的年岁的沉淀。

床边坐着一个中年护士，手臂扎着一次性手套，口音厚重：‘姑娘，先别急着干嘛，下面得按流程走。’他说话像在数账，字句里夹着现实的硬边。宋涵点点头，声音像放在冰上的镜子，干净而薄：‘知道了。’

床上的男人比照片里瘦了很多，头发薄得像冬天的枝条，眼睛半睁着，瞳孔有点散。蒋微的手枯瘦，静静地搭在被角上，指节上有一道弧形的疤，是外面世界记忆里的地图。宋涵走近，灯光在他脸上掠出灰色的层次，像旧小说里糊了边的画面。

系统再次提示：步骤二，标本容器启封——。语气不变，仿佛在公告栏上贴纸条。她取下手套，手套的边缘在指缝处留下白色的压痕，然后是另一种仪式：轻声清单般的准备，消毒，标签，压住手腕的棉球，尺子量到静脉。

蒋微的眼皮微动，像有字在里面来回翻滚。他的声音拖得像很久以前学的外语：‘涵——’只这一声，像被拔起的一根弦。宋涵听见自己的名字从别人的口里挤出来，有一种错位的疼，像把湿衣服卷起后看到里面一块不该在那儿的旧布。

她的手停在空中，棉球的边沿粘了点血红，灯光里像是小小的禁果。护士低声催促，口风里夹着不耐烦：‘快点，姑娘，别给人家添乱。要是你不干，人家就得叫家属来。’宋涵把目光从蒋微的脸移开，落到床头的抽屉上，那里有一张折得旧旧的照片半露出来，像一封没读完的信。

她伸手抽出那张照片，指腹摩挲着角落的褶皱。照片上，一个男人年轻时候的侧脸压在婴儿的被子上，笑容里有温度到能烫人的那种。背面写着一行字，笔迹急促：给涵，等你长大。宋涵的心在那一瞬间被扯成了两段，像把针从皮里拔出来的疼。

护士的手在她肩上来了下力，粗糙却不恶意：‘你还愣着干嘛？’宋涵抬头，蒋微的嘴角像是在努力挤出一个光点，他的声音更弱了，但每个字都像有重量：‘涵……对不起。’

那句话没有问候，没有解释，只有一个词，落在她心里像一枚钉子。外面的雨声像被抽干的鼓，密章而尖利。系统的数据显示条在她眼前跳动，任务进度：0%→12%——数字上升，指令仍旧冷峻。宋涵的手指握紧了照片，指缝里渗出一丝热，像是为了证明自己的存在。

她放下所有的步骤，把标本瓶放回托盘，呼吸忽然长了。蒋微的眼皮又颤了，他嘴里含混含混，像在和过去的某个名字拼图：‘涵，你回来了。’这句非比寻常的平静，让室内的灯像被吸了一下，亮度忽隐忽现。宋涵站在滴嗒的时间里，听见自己的心跳一次一次地碰撞着肋骨的边缘。

她没有立刻回答。手里的照片凉得像冬天的窗玻璃，背面的字迹像刀子刮过皮肤留下的痕。系统在耳边又响起，语音仍旧冷静：采章即将开始。宋涵把照片贴在胸口，像把旧伤按回，青筋跳动得清晰。她的嘴唇动了，声音细小却像要装满整个房间：‘那么——午夜福利视频，开始吧。’

更多有关收章精子系统(快穿)女主宋涵请从目录分章节阅读