窗外下着细密的雨，敲在铁窗框上发出钝声。厨房里只剩下一盏昏黄的日光灯，照在老旧的瓷盘上，亮出一道道洗不掉的岁月划痕。阿宸把手伸进热水盆，手背贴着水汽，指缝里还带着昨天钉子孔里的尘土，他看着桌上那叠文件，眼神像刀子，慢慢收回手。

阿衡站在门口，西装还带着城市冷意，领口上有一滴被雨带来的泥点。他把雨伞靠在墙上，动作整洁，像一只修好的机器。说话时语速不快，但每个词都切得很干净：“阿宸，这些是房产过户的资料，我已经和律师沟通过了。”

阿宸把水里的菜叶捞起，手还在抖，声音粗得像旧皮箱：“过户？你想把咱们祖屋卖了？”

阿衡没有立刻回答，他把一张复印件铺到桌上，手指沿着一串数字滑过去，指甲里有黑色的印子，像压印过的字条：“不是‘想’，是已经签好了。买家付了三成，剩下的贷款我去接过。钱会按份分，你别急。”

阿宸的手攥紧，指关节发白。他往椅子上一坐，椅子吱呀，像是在记忆上划出一条声音。他的语速变短，话像是从喉间扔出来的石头：“你知道这房子是什么吗？那是爸躺着的地方。那是我一砖一瓦修的台阶。”

阿衡抬头，那张脸冷静得像玻璃，眼底有城市的反光。他说：“你守着空屋十年，换不来一张脸。阿宸，你要的是回忆，我要的是账本。我有账要算。爸的债，他留下的债，我得还。”

厨房的钟表咔嚓一声像笑。雨水沿着窗沿滴下，滴到窗台，再滑进一圈黑色的霉斑里。阿宸看着窗外，像是在看一条老路的尽头。突然，他起身，手指碰到那叠文件，猛地把它推向阿衡，桌子震得杯子响了。

“账？”他把声音拉成生硬的齿音，“你所谓的账，是把我这些年值的东西算进去了吗？你知道我怎么过来的吗？你知道我半夜爬进煤房，用手去捧那一点剩下的火炭，盯着热气就像盯你寄来的那封信？”

阿衡的眼睛里出现不耐，他走过去，弯腰捡起桌角那张旧照片，指尖碰到了照片的一角，那里有一抹斑驳的酱油痕，像是某个晚饭后掉下的证据。他的声音低了，带上了一点不愿意的温柔：“那封信我发过两次，你都没回。还有，你从来不肯接城市那边的电话，阿宸。”

阿宸猛地站起，拳头碰到桌面，啪的一声，他的手背擦到刀架，红色的一条细线跳了出来，血珠在灯下亮了起来。他没有看那滴血多久，只把手压在裤子上，用粗糙的掌心擦拭，动作里有个孩子的无措。阿衡看着血，却什么都没说。

空气里有一股被烧糊的味道——阿宸的菜汤溢了，锅边黑了一圈。他无声地把勺子放进汤里，舀起一匙，汤里漂着一片熟透的白菜叶。他抬眸，一字一句：“你连丧事上都没来，阿衡。那天我一个人把堂屋拖顺，直到手背磨出血泡，你知道吗？”

阿衡的手指在照片上停了一下，像是犹豫要不要触摸那张被雨打湿的笑脸。他把照片放下，声音冷得像窗外的雨点落进铁沟：“我有我的理由。”

阿宸的肺里像被塞了石头，他的呼吸短促，像一把刀在胸口摩擦。他弯下腰，从抽屉里摸出一个小木盒，盒子上的漆已经脱落，像老人的手掌。盒子被他放在桌上，指节颤得厉害，打开时发出细微的声响。

盒里静静躺着一枚旧金属牌，边缘被磨圆，中心有两个刻字：‘户主：赵文’。阿衡的眼神微动。阿宸把牌推到他面前，声音里有种无法装进牙缝里的东西：“爸留在棺材里的那一刻，他把这牌摔给我，说他怕咱两人再吵到把名字都弄丢。你知道他在遗嘱里写了什么吗？”

阿衡的脸色抽动了一下，短促道：“我知道。”

阿宸抬头，眼睛像被刀子照过：“他写了两句。‘若兄弟相争，便带走我的名字。’你把我的名字从遗嘱里抹掉了吗？”

阿衡的手指紧紧夹着那张复印件，纸边泛白。他缓缓合上嘴，像是在计算利弊。然后他把复印件推回去，冷冷地说了一句：“名字是没有价值的东西，阿宸。”

那句话像子弹。阿宸瞬间沉下去了，整个房间只剩下雨声和两张脸。他捡起那枚金属牌，指尖抚过字迹，一遍一遍，像在触摸还能回应的历史。最后，他把牌塞进胸口，手颤着贴着心口，嘴里只剩下一句没有音量的话：“可我叫赵文。”

阿衡站起身，西装褶皱在灯光里有了锐利的边。他抓起外套，走到门口，回头看了一眼那把还在灯下的旧椅子：“既然名字没价值，我就把房子处理了。钱你拿去修屋顶，别再说你守着什么。”他转身，没有等答话，门合上，雨声吞没了最后的脚步。

厨房里忽然安静。阿宸的呼吸慢下来，像被抽走了力气。他摸着胸口，指尖沾了那枚金属牌的灰。窗外的雨停了，留下湿润的空气和一种说不出的空洞。他把牌拿到灯下，捏紧，然后抬头看向门的方向，声音薄得像纸：“阿衡，你把我的名字撕了，就别怪我把你的影子也拔掉。”

更多有关兄有弟攻请从目录分章节阅读