雨在站台上敲出细碎的节拍，玻璃门上有一道长长的水痕，像被人用指甲刻过的旧账。候车厅里只剩几盏暖黄的灯，茶馆的水汽沿着门框溢出，带着陈皮和煤烟的味道。

李舟把湿了袖口的手背在背后，站在窗边，听着车站广播里断断续续的目的地念着别人的名字。他的声音低，像放慢了的录音，话也被时间磨得平了棱角：“这么多年了，还是这个地方。”

林雅端着两只瓷杯出来，动作利落。她的语速短促，像是切菜的刀路，句尾常常干脆收住：“来了。站台边坐。”她把杯放下，杯沿还带着一圈水雾，像她一开始的笑。

李舟坐了。椅子吱了一声。他看着她的手，指节处有一道浅浅的白线，像是被针扎过的痕。记忆像湿布被揉皱，突然能摸到褶子里的粗糙。

“你还在这里？”他试探。

她点头，眼睛没有长话。声音里夹着本地口音，短促里带着某种经过习惯的硬：“我没走。没你的人，我也能活。别以为——”

他笑得干涩。那笑里藏着忙碌了许久的尘，像一张长票被折了无数遍。话多了，他的手就开始动：把袖口拉平，把杯沿的水珠用指尖挑掉。

林雅从围裙口袋里摸出一个小小的塑料环，交到桌上。灯光照到那环的字，字迹歪斜，像儿童在课本边写的名字：李舟。她没有抬头，只是把它推向他，像推一个沉默的物证。

李舟的视线一瞬凝固。那是一只医院的腕带，边缘还有被胶带撕下的白纸屑。时间像被针挑破的布，流出他忘记的日子。他的手指颤了，指尖在塑料上留下了两道浅浅的黑印。

“他……出生那天，我走了。”他的声音突然变得短，像被什么割断。没有辩解的余地，只有事实像一把刀，翻开旧伤。

窗外有个孩子的笑声从楼道传来，清脆到让空气里裂出一条缝。林雅的肩膀轻轻绷了下，她的声音更小了，像把话埋在砂里：“他叫过你的名字。错的，念得结巴，可是每次念，都像按在我胸口。”

这句话有一种刺痛。李舟想抓住什么来撑住自己，最后只抓住椅背的冷漆。他记不起那名字是怎么被念起的，过去的时间堆在门外，像一堆无人看的行李。

“他叫‘舟舟’。”林雅说，像是在陈述一件平常的事。口气里却藏着岁月的重量：“你不在，他就学着叫。后来固着了，别的都能改，那个改不了了。”

他闭了闭眼。雨声把周围的字都冲淡，只剩下她的话在齿缝里回响。李舟伸手去摸那腕带，指腹触到发黄的胶和一点点指纹，像是摸到了自己曾经没留意的销毁证词。

门外站台的路灯亮了长长的影子。林雅看着他，视线没有恨也没有期待，像是把一条河的水挪到另一边，平静而决然：“你想现在走进去，还是等下一班车？”

他站起来，手里握着那只小小的塑料环，指尖有雨点的凉。窗上的水痕被夜灯拉成一道细线，像人们在记忆上缝的疤。他没有回答，拉门的手停在空中。

孩子的笑声再次从门后传来，更近了。李舟把腕带折成一团，塞进怀里，像把一颗突兀的石子放回衣服里。然后他转身，脚步比来时更慢了。门关上，声音里带着一片不肯散的湿。

更多有关经年bymusetea请从目录分章节阅读