香炉里的灰温热，烟像薄纱般在檐下打了一个很慢的圈。夜色里，声音都被压成了布，只有木地板在脚下发出轻微的干响。魏无羡拖着一盏小灯，步子不急不缓，像是怕惊醒什么，也像是故意要把气氛拉长。

兰奕静坐在案几后，白衣在灯光里没有折痕，像从石头上擦出来的光。他抬手，指尖敲了敲琴侧，动作精确而生硬。说话少。声音像石缝里的水，很冷，也很定。

魏无羡把灯放到桌上，灯光顺着他的脸滑过去，照出笑意和一条倔强的黑眼圈。他先是笑，笑像要把话都压下来。"半夜来打扰，是嫌我太寂寞？"话里带挑衅，但手没有停，拇指在香炉边碾着一撮残灰，像在玩火。

兰奕抬眼，眼尾的白毫很清晰。短句。"没有。"他把话剁得分明。语速不快，却像刀子一样切在空气上。魏无羡挑挑眉，伸手去抓他袖口上的一根乱线。

那一刻，屋子里的温度变了。魏无羡的指尖碰到兰奕的腕子——不是轻轻的碰，而是像投石撞上薄冰，声音细碎得闷。皮肤下是一条不深的疤，像被细线勒过，有旧日的黯淡，周围微微发白。魏无羡的手停住，笑声里突然有些空。

他想说些话来填补那份空，嘴里却先出了句："这伤是怎么来的？"不是逼问，像是在和旧账翻译。兰奕的神色微动，眸中掉了一点影子。他的手稳稳地覆住魏无羡的手背，指尖有力，却没有收回。

几秒钟像压缩了。兰奕低了头，声音比灯火还小。"若说因果，便是你。"这句不是责备。是陈述。魏无羡一愣，笑从眉眼里滑出，眼里有些动摇。"我？你这话说得像谁偷了锅里最后一块咸肉似的。"他本能地回怼，却在下一瞬被一句话顶了个正着。

兰奕抬起脸，眼里没有怒，仅有平静。"回不来了。"三个字像一枚冷金，从唇间掉进魏无羡的胸口。空气里立刻有血的味道——不是真的血，但像割破了某种约定。魏无羡的舌头在嘴里动了动，笑声凝固，连呼吸也像被谁按住。

他想挽回些什么。想把那句"回不来了"折回去，像折纸一样可还。但兰奕的指甲在他掌心里留下一道温度，慢慢冷下去。窗外的烟火被风吹得断断续续。魏无羡终于放下了玩笑，他看着那抹冷静，心里像被什么东西撞了一下，沉得出奇。香炉里的灰轻轻塌落，露出一小团尚未灭绝的红光。

更多有关魔道祖师香火炉篇全本请从目录分章节阅读