雨沿着屋檐做细密的指节声。柳树把半夜的风绾在枝头，像一只没睡醒的手。院子里只剩下几盏油灯，光被潮气拉长，斑驳在青石上。

柳尘站在门槛外，衣襟湿了半截。旧袍有新补丁，袖口处绣着消退的云纹，他的拐杖斜靠着门柱，木头的年轮被磨得光滑。他瞟了眼院中央的供桌，手指收了回来，像是怕惊动什么。

门里出来一个年轻女人，脚步平稳，声音也平稳。她的眼眸像打磨过的墨——不薄，但很沉。她开口先是个简单的点名：“柳尘。”没有感叹，也没有招呼。

院外的老村长拄着杖，蹒跚过来，嘴里嘟囔着带着南方浓重的口音：“嗨，柳道友，你这回可算回来了。咱这十年村里风都凉了些。”说到半截，他看了眼屋里，话突然收了声。

女人没有应村长的热闹，她转身，把他领到供桌前。桌上放着两只小小的布鞋，右脚的鞋子内侧缝着一块破旧的蓝布，蓝布的花纹很熟——那是柳尘袖口上同一片布。

柳尘伸手，指尖轻触布面。动作很慢，好像怕带走一层灰。他的手指不是颤抖，却有种收缩感，像被冰水摸到。屋檐的雨滴落在他的肩背，发出短促的敲击。

女人把一捆东西放在桌上，绑着的纸绳松了一半，露出一缕细细的发。她说话像放硬币入碗——听得见碰撞声：“这是她的头发。那夜你给她擦汗的，就是这布。”

柳尘闭眼，呼吸悄悄变浅。他的声音像从很远的洞里挤出来：“我记得冷，记得松布。其他的——”他停了。停得长。屋里的空气像被针刺了一下。

村长咳了声，粗哑：“谁知事后会这样。咱们都活着，日子是能过，可人就不回来了。”话里带着怜惜，也带着不完全的理解。他抓了抓头，手指有些粗糙的动作显得更孤单。

女人把手伸进那包土里，抓出一撮给柳尘。土里有干枯的香末，踩过的草屑，和一颗白得突兀的小东西——一颗乳牙。她像递别的东西那样平淡，但那颗牙在灯下反射出冷光，像一枚判词。

柳尘看着牙，像看一面镜子被狠狠折弯。他慢慢把手伸过去，指尖碰到牙齿的硬边，温度在指尖停留了两秒，然后滑开。他没有笑，也没有哭。只有院子里那根拐杖被他的脚尖碰到了，咯的一声，滚到石上，发出短促的响。

女人收回手，视线不避不闪。她说：“她等你。十七天。十七个灯。你走了，她就闭了眼。午夜福利视频把这些年折成一撮土，放在这里。你若真有回头，便亲手埋了她。”她的声音平和，但像镌刻，字字有重量。

柳尘蹲下，双手合拢，却没有把牙放回，而是把土抹在掌心，像抹一件旧衫。他抬头看着那树，雨把柳条打直，像被告知去做的动作。他的声音终于回来了，低而不容辩驳：“好。”

他说完，手没有移动。院里的灯熄了一盏又一盏，只剩雨声和两个人的呼吸。柳尘站起，步子很轻也很决绝，像要把一个名字从风里捡回来。他没有回头，柳条在他背后抽出一片薄影，落在那只布鞋上——像一枚未曾送出的信笺。

更多有关最散仙请从目录分章节阅读