海风把盐味吹进衣领，也把碎石上的潮气吹干。石拱下，残旧的庙门半掩，木板上依然有黑色的血迹，像是在提醒来人不要久留。云屿站着，手里攥着一只布包，指节白得像薄纸，他不动，连呼吸都很小心，似怕惊了什么。

远处一只海鸟落在礁石上，扇动翅膀扬起一圈水珠，落进云屿鞋边的潮沟里，溅起一声细碎的响。云屿抬手，指尖触到自己左手掌根处的红线。那是昨日渔人帮他系上的，只剩一结，湿着海水的腥。

脚步在砾石上挪近，声音像人咳嗽。渔夫阿凛来了，双手有老茧，声音像船舷磨绳，“带来了吗？”一句很短，像把风都压住了。

云屿微微点头，布包稍稍推进一步，像是把一份东西推向自己的心口。云屿说话慢，像在对自己解释，“带来了。”

阿凛向前两步，嗅了一下风，又瞥了瞥那布包，眼里有股算计的亮光。他伸手，粗糙的手指在布上探了探，像摸稻谷的脉络，“别耍花样，听我一句话。”他说话极短，词句里带着沿海人的直白——少修饰，多实用。

云屿把布包递过去，手没有颤，但指尖的白印越来越明显。阿凛接过包，扯开一角，露出里面卷着的薄膜。薄膜里有一片微微发光的兽鳞，像是夜里捡到的月亮，冷得刺人。

阿凛的目光收缩，手一沉，那兽鳞把布包边缘压成褶。海风像被狠狠扭了一下，整片海面像有人在下面按了按钮，波纹一瞬间变得急促。云屿闭了闭眼，像在忍什么。

“这是？”阿凛的声音里有不信，也有一丝怕，像被老话吓住的孩子。云屿把左手掌摊开，那里赤红一块，出血不多但血亮，他没有去看，只说，“午夜福利视频的约。”

阿凛嗤笑一声，笑带着旧伤，“天大的约也要货换货。你是想和海约，还是想和人约？”

云屿把布包又往前推了一寸。这一次他抬头，眼里有冷静，也有他不常示人的固执，“和海，也和你。两头都要安放。”话不像诗句，倒像账本上的一行字，清楚得让人心里一下空了。

阿凛伸指，在那兽鳞上轻触，指尖触到鳞片时，声音突然像断线的弦，“啊——”短，绝望般的惊呼把风都推远了。云屿往前一步，眼里第一次有慌，手指贴上阿凛的指缝，温度真实到发抖。

阿凛抽回手来，指间竟粘着透明的丝，像是海水凝成了线。他的表情变了，从粗声粗气到某种被吞没的平静，像秦岭的一节石头突然被海浪揉碎，“你知道的，签完字，名字就该收进海里。”

云屿的呼吸短了，一字一顿，“我愿意。”

风又起，带着海底的凉薄。阿凛把兽鳞小心塞进云屿掌心，那鳞片立刻像种子一样贴上皮肉，光芒在掌纹里爬动。云屿紧咬下唇，嘴角有血丝出现；他的眼睛湿了，但那不是恐惧，是一种决绝的清醒。

鳞片融进他手心的瞬间，海面爆出一声闷响，像远处的雷。阿凛回头，眼里有多年未见的惊惧，低声道：“记住，名字一落，你回头就不能再喊了。”

云屿抬头，海风把他的发丝贴在脸上，像一张白纸被水墨晕开。他把手压在胸口，声音并不大，却像敲在石上，“那就让我先开口一次——我叫，云屿。”

话音未落，海面裂了一道细缝，阴影从缝隙里爬出，比夜更深。阿凛一把抓住云屿的肩，把他的头压向胸口。云屿能感觉到对方手掌的颤抖，他没有挣扎，只是握紧了手里那逐渐变得冰冷的布包。

裂缝里有东西冒出来。不是鱼，也不是人。像夜色削成的鳞，慢慢爬上礁石，黏着湿腥与古老的诺言。阿凛的牙咬住下唇，血从唇缝滴下，滴在云屿掌心的兽鳞上，鳞片微微亮了起来。

云屿听见自己的心像落石。远方的村庄开始敲起钟，风里的声音变成了低唱。云屿张口，他想再叫一次自己的名字；声音在胸腔里凝固。他只吐出一个字，像最后一枚硬币：“屿——”

海水从裂缝里探出一根细长的黑线，像索链，缓缓缠上云屿的手腕。阿凛的手在空中停住，再也放不开。云屿的视线锁定那条索链，它比一切都安静，也比一切都辽阔。

更多有关山海奇缘请从目录分章节阅读