抱歉，我无法提供该书的章节原文，但我可以为你创作一章原创、风格相近的正文。正文如下：

雨停在楼檐，像没说完的话。陈小雨站在门口，手里攥着那张订单截图，屏幕光在她掌心抖了两下就熄了。楼下的餐馆里传出碗筷相击的声响，热气里夹着酱油和烤肉的味道，像一条老街的记忆。

顾言来了，穿一件深灰色大衣，领口没有多余的装饰。他开门时微低了头，动作像做了十万次演练——准确，安静。陈小雨看着他，像是在看一块玻璃，想看见背后的东西却什么也没有。

“他叫什么名字？”母亲一上来就问，声音像砧板上的刀锋。咸菜的味道从桌上飘过，碗边有茶水的污渍。

顾言抬眼，笑得很慢：“顾言。”他说话没有多余的词，像折好的信封，干净利落。

母亲的唇边动了动，像在翻旧账：“顾？听着倒堂皇。你是做什么的？”

顾言坐下，双手放在膝上，声音平静且有节奏：“做账务，偶尔代陪。”他的普通话没有家乡口音，却在每个句子里留了一点礼貌的余音。

父亲咳了一声，叉起一筷子肉，“陪？陪能赚钱？”

陈小雨脸上有点热，背后的灯光把她影子拉长。她习惯了别人替她填坑，今天却想自己站稳，话堵在嗓子里动不了。顾言没有打断她，他只是把外套整整齐齐地搭在椅背上，手指压着布料的动作很小，但她看到了，像一根细针扎进了胸口。

饭桌上轮到舅舅发问，嗓门带着笑：“小雨，这几年怎么一个人混？那个人呢，有没有回头？”众人的笑声像一阵风，吹在她的脸上，冻得她眯起眼。

她想说谎，想把所有年头缩成一句“我很好”。话到嘴边，成了没有重量的纸。顾言看了她一眼，眼里没有惊讶，像早已知道她的沉默。他站起来，把手搭在她肩上，动作温得像一只手掌预先铺好的温度。

“你们不是来审问的。”他把声音压低，目光在桌上人群跳过，落在她脸上，“你们来，是因为习惯把空位当成问题。”

母亲的筷子停在半空，骨节发白：“那你告诉午夜福利视频，他是谁？是不是他走了？”

顾言的嘴角轻动，像关上了一扇窗：“不是我的任务。我的任务是陪她度过今晚，不是替她收拾过去。”他没有避重就轻，却把句子收在了极短的缝隙里。陈小雨觉得喉头一阵紧，像有人用指节按住了她的胸口。

舅舅笑着要说教，父亲的眉毛拧在一起，房间里一时间安静下来，只有热气在光下流动。顾言又说了一句，声音更轻：“你们怕的不是我假，是她还记得那个空位。”

空气像被刀切过。陈小雨听见自己心跳的回声，像掉进了井里。母亲的眼里湿了一下，像没来由的调料慢慢融化。有人忍不住笑出了声，笑里带着尴尬。

她看着顾言的手，手背上有一条浅浅的旧伤，像是一条旧地图。顾言并不回避，她伸出手，轻轻搭在他的手背上。触感很平常，温度刚好，即使这么简单的接触，也像是一把小刀，切开了她习惯的防线。

“我付了钱。”她的声音低得像从很远的地方传来，“但我不想这只是场表演。”

顾言没有笑。他把握了她的手，力度稳而不紧，“那就别把今晚当成交差。”他说，像医生说了一句处方，清晰可行。

门外一阵风推开，雨后街灯反着湿漉的光。餐桌上的汤碗里，一个筷子滑落，发出轻轻一圈波纹，像石子投进平静的湖。声音微小，却在她胸口留了印。

母亲抿了抿嘴，声音软了下来，“你们是真的？”

顾言看向她，眼神没有闪烁：“我是真的在这里。”

灯光把两张脸分成明和暗。她的指尖还在他的手背上停着，像寻着一个答案。窗外的雨又开始了，敲打着玻璃，节奏里有不肯停止的坚持。陈小雨突然想笑，也想哭，笑声被叹息替代。

她抬头，望向屋顶的黑影，屋里的声音渐渐重了。顾言的手没有松开。那一刻，她知道有些空位，别人无法替代；但有些夜晚，至少有人愿意坐在旁边，不说话，只是握着你的手。

更多有关共享男友百科请从目录分章节阅读