傍晚的巷子有落叶声，像有人把旧日搬走。宋辰拖着行李箱走过青石，轮子在缝隙里发出不耐烦的响。墙角的麻雀跳了两下，像是嫌他吵。院门还是那把铁锁，只是生了藕色的锈。

“你终于回来了。”老陈的声音从门缝里挤出来，短而干。他站在门后的影子里，帽檐压着汗渍，手里握着一只烟头，眼神像门牙一样直。

宋辰把行李放下，手抖得连钥匙都差点掉。他看着那把锁，又看向院子里父亲曾经坐过的位置——现在只剩下一张斑驳的木椅，椅脚被磨得光亮。宋辰没有马上回答。他学着把呼吸放慢，让胸口的硬块先沉下去。

“屋里怎么没人？”他问，声音低而平静。

老陈的唇角抽了一下，像被针碰到。“你走得急，走得远。你妈呢…她去镇上办事，说回来就回来。”话里藏着被咬碎的词。

门开着，进了屋，一股陈年的味道扑来：煤灰、醋酸和一点洗衣粉的清，像是一个习惯把事情搓干净的人。厨房的台布叠得整齐，茶杯里还留有冷却的茶渍。窗台上，阳光画出一条又一条灰线，尘埃随着光走动。

宋辰的手指划过桌面，指尖带起一圈细微的灰。他注意到餐桌旁的两把椅子，一把靠回墙，另一把斜着，仿佛有人刚刚起身走开。椅子腿上有以前他用小刀刻的痕迹：S.C.，风干了，像是不会再长大的伤疤。

他的脚步不由自主地去到旧木柜前。柜门半掩，像是故意留下一个缝，等他自己去推开。里面是各式各样的物件：缝补线团，干了边的菜谱，一只褪色的围裙。宋辰抽出围裙，衣料上还有油渍，指尖触到一块浅浅的褐色痕迹，像是长时间不愿消失的记号。

他伸手再摸，摸到一个小鞋盒。盒子盖扣得紧，边角贴着旧胶带。他的手掌按住盖子，指节泛白。打开的一瞬，空气像被抽空。里面躺着一只小小的塑料手环，颜色褪得透明，手环上写着字：宋悦。旁边还有一根细细的头发，被针线包裹着，像别在怀里的东西。

宋辰的脖子后面突然觉得凉。他握住手环，塑料的冷在掌心里固化。他翻过手环，背面有日期——那是他离开的第三天。

屋外，老陈的脚步声停了，烟在他前额上圈成一片浅云。室内的钟像是被人忘了上发条，秒针勉强转了一下又一停。宋辰闭上眼，嘴唇裂开，像被风割了一刀，但他没有出声哭，只有呼吸在胸腔里撞击。

厨房的抽屉里翻出一张皱巴巴的纸条，字迹是母亲熟悉的歪斜：你别赶回来，城里有工作。但这行字的角落被水打湿过，墨迹拖出一条像未干的泪。宋辰把纸条按在额头上，眼前的光线猛地刺得他睁不开。

他坐在地上，背靠着柜门，手里攥着那只小手环。风从门缝里钻进来，带着院里残草的味道。老陈在外面清了清嗓子，声音像旧锤子敲了一记：“回不回去，孩子？别赖着不走。”

宋辰抬头看向说话的人，声音像从嘴里剥出来的树皮：“她…她叫什么？”

老陈的眼睛眯成两条线，声音更干了：“你妹，宋悦。你走那年，她没活过第一夜。你爸把她埋了，没敢告诉你。你妈没说，怕你难受。”

这句话砸在屋里，像一把铸铁的勺子掉进了水盆。声音扩散，溅起的浪花在每一处陈设上留下冰冷的斑点。宋辰的世界在一秒里迂回了十年，所有他以为能收回的时间瞬间被掏空。

他把手环放到嘴边，像是小心翼翼地对待一只玻璃鸟。塑料的字母在指缝里透出假白。他想起小巷里曾经挂着的风铃，想起母亲晚上做饭时哼的一句破歌，想起自己偷偷把糖藏进枕头底下的手。所有熟悉的东西此刻变得陌生，像被人剪下的一段录像。

门被轻轻关上。不是关在外面的那一把，而是像有人在屋子里合上了所有不敢再提的箱子。宋辰站起来，手环在掌心里转了一圈，声音几乎听不到。他把手环放回鞋盒，动也不动地看着它像是看着自己的一个决定。

他抬手去摸那道窗台上的灰线，指尖沾回了白。窗外天色收紧，屋里的光越来越少。他把手伸向门把，指节与金属相接，冷得像被拒绝的理由。然后他轻轻把门又推开了一条缝，像是给过去留一个出路，也像是让自己再听一次母亲的呼吸。

更多有关我想回家请从目录分章节阅读