雾像布帘，粘在老街的墙根上。潮湿带着铁锈味，灯罩里漏着懒散的光。雾里青的名字像被写在窗玻璃上，模糊又不肯抹去。她站在巷口，手里是一个干了盐渍的布包，包角缝着乱针，像是被人急匆匆塞回去的伤口。

老周从转角走出来，脚步慢，他的外套还带着海风的咸。看到她，脸上并不惊讶，只是眉头往下一沉，像旧门轴又响了一下。他的声音低而碎，带着海港人的停顿：“这么早？来干嘛？”

雾里青没有抬头。她把布包放到石墩上，手指顺着缝隙摸索，动作很小，很谨慎。她的语气平静得像在念账：“我来取回那些东西。”

老周瞅了瞅包，又瞅了瞅她，像在算账，或者在衡量雨会不会下。他叹了口气，声音里有海潮退去的声音：“你知道的，拿回来不算简单。人不在了，东西也碎了。”

雾里青的手停住了。她缓慢地把布包打开。里面露出一只小小的布鞋，蓝得像被水吞噬过的天，鞋面有一圈微黄的盐痕。她抬起鞋，鞋尖还有一缕细发，像刚从水里拽出来，带着湿。她的手指指节泛白，指甲缝里有细土。

老周的眼神闪了下，随即收回，像是把不该看的东西迅速塞回口袋。他的语气立刻冷硬起来：“你想干嘛？留着作纪念？”

雾里青抬起眼，雾在她的睫毛上积成了小点。她说话时，声音低得像地面的回声，但每个词都分明：“我想听听，是谁写的那行字。”她把布鞋翻过，鞋里压着一张褐色的纸。纸角被水泡过，字迹却还清晰——黑色的墨，也许是笔尖颤抖时留下的，短短五个字：别找我，妈妈。

老周的脸色变了。不是哀，而是突然被夺走了呼吸。他的手颤了两下，抓着外套的扣子，像是在按住什么不要散。巷子里风吹了一阵，雾先是松了口，又像被针挑了一下，散出一道薄薄的光。

雾里青没有哭。她把纸对着掌心，像看一张陌生人的账单。然后很慢很干脆地把布鞋递给老周。她的声音没有温度，但里面承载着排列整齐的决绝：“交给你们的人，还是交给河？”

老周看着布鞋，手上的老茧开了线。他不说话，眼里像翻起了海底的旧照片。他把布鞋接过，指尖压在鞋面，像怕它随时会碎。最后，他把鞋朝河那头挥了一下，力度恰到好处，既不轻也不狠。布鞋旋着落入灰白的水面，溅起一圈小而干净的水花。

雾里青听到鞋落水的声音，像是她胸腔里最后一枚硬币掉进缝隙。她转身，脚步干净。老周站在雾里，鞋尖在水面翻了两下，漂远。巷口的灯里，他的影子被拉长，像一条未曾讲完的船。

更多有关雾里青小说全文请从目录分章节阅读