雨在瓦片上敲成细密的节拍，窗框漏出一条冷光。台灯在被单上投出一个不稳的圆，边缘有蚊香燃尽留下的灰。王丽娟坐在床沿，手里空着一杯没喝完的茶，指尖凉得发白。她把长发拢到耳后，指甲在掌心里磨了三下，又放下，不敢看门口。

门轻轻开了。脚步声沉，带着外面巷子里泥泞的湿重。陈博站在门槛，外套半湿，肩膀上的水珠顺着布料滑落。他看了看灯下的她，嘴角含着个似笑非笑的弧度，但眼里没有笑意。

“进来吧。”丽娟的声音细到像要被雨吞没。她把被角拉了拉，腾出位置。动作里有安排，也有不安。

陈博脱下外套，叠得整整齐齐，放在椅背。他走近时鞋底还留着泥点，像是把外面的世界带进屋里。近了，他低声说：“不要紧张。”话很短。声音里有惯常的稳当，像镇定箱里的东西。

她把手放在被单上，指尖用力。呼吸短，呼吸乱。他看着她的手，伸出手——不是立刻触碰，而是轻轻覆在她背上，像在试温度。那一瞬，她的眼睛湿了，但眼里不是泪，是抵抗的滑动。

“跟我说话。”陈博的语气像是在点一盏灯，不慌不忙，“说你叫什么，告诉我你还在这里。”

丽娟低下头，声音像草叶上的小水珠：“我……我叫王丽娟。”话一出口，她仿佛把自己放在桌上，等对方检视。

他说话更短了，“丽娟。”像在确认一个地名。接着他把手移到她肩上，动作稳当有力，但手背有一道旧疤，触到她时带来一阵冰。她不由自主地收了收肩。

他们的接触没有镜头化的浪漫，只有笨拙和诚恳。陈博的手指有时滑，找错了位置，又赶紧改正；丽娟的眼神像被风吹乱的纸，时而紧盯着他，时而瞟向窗外的雨。呼吸粘在一起，像两只船在狭窄的河道里碰撞。

他低下头，唇贴着她的额角。声音几乎和呼吸融为一体：“我不会让你受伤。”这句话简单，像一把针，缝合她心里裂开的地方。然而，就在他放松的一瞬，胸口的口袋滑出一角白纸，掉在床单上。

丽娟下意识伸手去捡，纸片翻开，露出的是一张小女孩的照片——三四岁的孩子，笑得撩人。照片背面写着两个字：小悦。屋内一滩静默，像雨停后的池水。她的手僵住，记忆像被谁按了暂停键。

陈博垂下头，眼神里闪过一瞬复杂的东西，然后他说，几乎是对着那张照片，也像是回答她：“她是我女儿。”他把照片塞回口袋，动作快得像躲避刀锋。

丽娟的胸口被什么东西重重敲了一下，像有人在窗口掀开了旧账。她没哭，反而觉得喉咙有东西翻覆，像被雨水冲刷的石子。她抬头，声音出了点破绽：“你……你结婚了？”

陈博的笑是苦的，他没有否认，也没有解释太多。他的语速慢，像是在把每一个字掰成小块：“不是。离了。她跟她妈在老家。这些事……”他耸耸肩，“这不是你要管的。”语气里既有保护，也有回避。

丽娟听着，身子像被人从肩膀上抽去一层软绵。她想推开，也想靠近。窗外的雨忽然猛了，像有人用拳头敲窗。她闭了眼，手在被单上抓出白印。

两个人的呼吸又一次交错，却不再是纯粹的温热。陈博把她抱得更紧，像是要用力量把裂缝缝回原处。但丽娟感觉到那张照片像一把冰，冷沿着脊背蔓延到胸口。她在他耳边说了一句，声音低得像在做最后的裁决：“你说过的，不让我受伤。”

陈博的手停了。他没有立刻回答，只把额头抵在她发间，呼吸稳得让人绝望。他的声音最终还是来了，低而干：“我知道。”

门外，雨声不知何时收细，像有人在远处把帘子拉上。房间里只剩被单的褶皱、两颗还在跳动的心，还有那张被塞回口袋的照片，它的白边在灯光下亮了一下，又沉下去，像是沉在海底的呼吸。

更多有关第一章王丽娟初尝云雨请从目录分章节阅读