厨房里热得像个小汤屋。水在砂锅里咕嘟，蒸汽贴着窗玻璃跑出模糊的条纹，外头雨点敲在窗台上，像有人按着节拍催促。梅按着菜板，刀锋落下去，葱叶碎成一撮一撮，声音短促且有节律。

“小心点，别把手指也割了。”门缝里探出一张瘦脸，是隔壁何婶，嗓门低沉，带着半夜市场喊价的粗犷。“你这菜又要卖？谁还带着大蒜味上班啊。”她笑，像扔出来的硬瓜子壳。

梅没有抬头。她把葱撒在小碗里，用手背擦了擦额头的汗，动作干净利落。“做两份，热的和不加辣的。老赵胃弱。”她的声音平稳，像她每天清晨的计时器。

何婶瞟了瞟厨房桌上的老式保温瓶，眼神变得笃定，“那保温瓶看着有故事。你家男人还在吗？半个月不见他回来，我都以为你把他吃了。”她笑得更大声，笑声里带了针。

梅的手停了半拍，刀尖贴着葱根的水滴发出轻响。她把保温瓶拧开，里面贴着昨天没洗的饭勺和一张揉得发软的纸。她指尖碰到纸的一瞬，纸边的折痕像小小的锋利物。她没有立刻抽出来。厨房里只剩下锅里米饭的翻动声和雨的节奏。

“你看你，别猜。”梅把纸抽出来，摊在饭桌上，字不多。笔迹紧凑，斜向右下。她读了一遍，像是避开了某种深水。“别等。——张文”

何婶的笑停了。她的手攥着茶杯，杯口咯噔一下。“别等？你是说……他走了？”她的词里带着吝啬的惊讶，像有人突然把小说声音调小了十倍。

梅没有哭。她把纸折回去，像放回某个空位。然后她转身去舀粥，勺子刮底的那一下，声音干干净净，像关了一句不该听见的话。她把粥分成两份，放一份在小碗里给厨房里的老赵；另一份，倒进了那只有纸的保温瓶，蒸汽里有葱花的味道。

老赵从房间拐出来，脚步慢得像老钟的指针。他看到桌上的纸，又看了看梅。眉头像被针扎了一下。声音沙哑，“这就是他的字。”

“是。”梅回答。短。她把保温瓶拧紧，手指按着盖子，指头有些发白。厨房的灯泡嘶嘶，像个没睡醒的蚊子。

“那你打电话？”何婶的语气里有刀，人们在八卦时总能变成审判官，“打啊，别站着让雨打你脸。”

梅摸了摸口袋，掏出手机，屏幕上是几个未接来电和一条昨晚的未读信息。信息里只有一句：“明天去。”

她没有回电话。她站在窗前，手里拧着那张纸，纸的边角被她指甲磨出了微亮。雨把窗外的菜市场冲成一团活动的色块，叫卖声被雨吞了半截，只剩下零星的铃声和轮胎溅起的水花声。

“你打算怎么办？”老赵的声音更小了，像在问今天的天气。

梅把保温瓶放到门边，手指抚过它的金属外壳，冰凉。她回头，看着厨房里那些常年摆放的器皿，每一个都有一个固定的位置。她把纸轻放在保温瓶盖的凹陷里，像放一个图钉。

“我要去市场。”她说。短句。声音里没有颤。她把围裙的结再系了一遍，手上的动作像在把自己的脊背重新绑紧。

何婶叹气，“市场今天湿，货主少，你别累着自己。一个人吃饭难受。”

梅走到门口，脚下踩到一滩雨水，冰凉透进鞋底。她回头看了厨房一眼：砂锅还在冒着小泡，葱碟里有半片留白的香气，那个纸片躺在保温瓶上，静得像个谎言。

她打开门，外头的雨把门缝边的脚印冲淡。她把保温瓶扶稳，像抱着一个不肯醒来的孩子，把那纸折成更小的一角，塞进瓶盖的里侧。门关上时，门与门框之间挤出一条白蒸气，那蒸气在门缝上停了一瞬，像是犹豫要不要带走什么。

门锁轻响。雨声把声音裹住了。梅的背影被门框切成一半，留在厨房里的一半，是那张折得发软的纸，另一半，是她出门时余下的决定。

更多有关一日三餐请从目录分章节阅读