窗外雨像针，打在薄薄的塑料窗帘上，发出整齐而冷的节拍。钟在墙上慢慢挪动，夜里声音很重。她坐在床边，手里握着一条小毯子，拇指磨着边角，像是在算什么——时间，或者过错。

婴儿躺在她怀里，呼吸小而匀。灯光切成一条条白线，落在孩子的眼睫上。她抬手，把鬈起来的一缕头发拢到耳后，动作小得像是怕惊动什么。手指碰到他的太阳穴时，停住了。

那里有一道青色，颜色里带着熟悉的沉默。她的手背抽了一下，指尖用力，温度被那圈青色吞下去。她没有叫出声，声音先是在胸口翻匝，然后又退回来，像一只小兽躲回洞里。

门被敲了，敲得稚嫩又粗糙。声音外带着酒味和条子烟的东西。门开时，一股被淋湿的袜子味钻进来。二叔把门半掩着，眼睛在房间里打圈儿，像个不合时宜的天平。

"瑶子，别装睡了，别骗自己。"他的话短，多是停顿，像被嚼过再吐出来。"你昨儿跟谁出去？我在楼下看见了。带个男人回家，还这么深夜，别闹了，孩儿要紧。"

她的嘴唇抖。回答像被拉长的橡皮，带着干糊的边："没……没人。小禾睡着了。二叔，你走开行吗？"语句里没有力气，像雪在房檐上滑。

二叔笑，笑里是刀："你当我傻？别人家孩子出事，别人会说三句话。你连自己都骗得来，怪不得人家心狠。要钱？还是你想要安稳？"他说到这里，声音忽然软了，像扯断了的绳。

她低头，手里摸到毯子下面折着的纸。是医院的腕带，白色、塑料，名字被墨水挤压成一片。"王雅"，三个字清清楚楚，旁边还有一串号码。她的手指漏出冰冷。纸上还有一处细小的掌印——不是孩子的，是成人的，留下了像是按错的签名。

门外的光变了，护士周姐站在门口，身体像一道温度。她说话的节奏慢，像在讲解一种病："先不要激动，我先检查一下。这个瘀斑有点旧，位置不深，但需要观察。你要告诉我最近有没有外伤？有没有被撞？"她的话像把秤放平，一点点加重。

她想说谎，想把名字和腕带包起来，想用自己的心声换走那三个字。但唇边挤不出全本的话，只剩下碎片："没有……我带他去过医院，是别人的登记。是别人交的……"声音到最后像是被扯断的线，断处挂着一件无法缝回的衣裳。

周姐记下了每一句，笔停时，纸上密密麻麻有折痕。二叔在门口点了根烟，烟头发白，眼神轮廓里藏着责怪也藏着惧怕。雨声继续，像不愿停止的审判。

她把孩子抱得更紧，胸口贴着小小的背。孩子的手指勉强缠住了她的指头，温软而有力。她低声说，声音薄得像被水泡过的纸："小禾，叫我妈妈，好吗？"孩子睫毛抖了抖，像是在回答，或者只是梦里的动作。

门外又有人来了，脚步不同于二叔，严肃而整齐。敲门的声音敲在她的胸口，敲出一个字节的恐慌。她抬头，眼里全是未说完的词。门缝里探进来的一张脸，灯光把它割成两个世界——外面的人眯着眼，手里拿着一张纸。上面有字，黑得冷酷。纸张摺了一次，像是被掷出去的命令。

更多有关乖宝宝我慢慢来不会疼的请从目录分章节阅读