楼梯口的灯泡忽明忽暗，雨还在斜着往下打。辛瑶把手伸进塑料袋，指尖碰到的是瓷碟的边——裂了一道细缝，像刻进来的名字。她站在门外，听见自己呼吸的声音被雨吞掉一半，只剩下节拍，像有人在数一个又一个不该数的账目。

杨松雪靠着门框，外套的领口湿了一片。他不看她，手里捏着一只未点燃的香烟，火柴头还留着灰。说话的时候，他把烟夹在食指和中指之间，语气短，像切菜刀切到骨头。

“你回来了。”他终于开口，声音没有上扬，也没有礼貌的缓和，像是陈述一个天气。

辛瑶把袋子放在门口，动作轻得像怕惊醒什么。她的声音很平，字字如同测量过一般：“三年了，够了吗？”

杨松雪的笑苦涩。他推动门，伸出一只手示意她进屋。屋里灯光低，家具都是他们没来得及搬走的影子。墙上那张褪色的合照倾斜了三度，仿佛勉强维持着过去的姿态。

“我一直在等你收拾。”他说这句话的时候没有回头看，语速很慢，像在踩着每一个词里的碎玻璃，“不是盼你回来，是……等你收了，别在外头像一颗没根的石子。”

辛瑶坐到旧沙发上，双手把毛衣的袖口拉长。她不辩解。她也不问为什么他会在这里守着。外面的雨声像刷子一样，刷过窗棂，带进一股凉。她问的是别的：“你一直……没走？”

杨松雪把一个小鞋盒放在茶几上，动作平静却像有箭在弦。他翻开盒盖，里面只有一束被风吹散过的短发和一条医院写着字的手环。手环上的字被汗水摩掉一半，能看清来的只有两个字：辛瑶。

辛瑶的手突然空了。她没抓住任何东西，毛衣的线头在指缝间滑过，像被人抽动的琴弦。她的声音细了几分，不像之前的算账，更像是把一个旧伤口揭开：“这是……”

杨松雪把手环捧得像捧着一只活的东西，眼里没热闹的光，只有石头一样的沉：“我在楼道里找到的。那天她躺在门口，手里还攥着这东西，嘴里一直念着两个字。人来人往，没人听见。”他停顿，像把呼吸放回胸腔里，“我带回来了。”

屋子忽然安静，连雨都像被按了暂停键。辛瑶的指尖颤抖，声音像用刀切成碎片：“为什么不喊我？为什么不叫人？”

杨松雪的肩膀耷拉了一下，像承受了更重的东西。他说得很慢，每个字落下都有回响：“你已经离开了。你走的时候，说不要我来打扰你。她等着你，直到没有力气再等。那手环，字是你写的。她死前一直以为你会回头。”

刺入空气的，不是愧疚，也不是责备，而是一种被时间磨薄的真相的冷。辛瑶的嘴角抽搐，她没有哭，胸口像被人用手指按住，呼吸被挤成了碎片。她记起了那些夜里被雨打湿的信笺，记起了关上门的一声砰。那一声，像从三年前回荡到此刻，像一只锁匙落进深井。

她伸手，指尖碰到手环。金属冰得像别人的心。手环在她掌心旋转，发出细微的唰声，好像某个名字从这里滑落。

杨松雪站起身，外套的水珠沿着臂弯滴下，打在地板上燥出小小的回音。他把手放在门把上，动作僵硬：“你可以带走它。也可以不带。我在这里，把一切等平了。”

辛瑶看着手环，视线穿过它看见了一个年幼的影子在门口轻轻敲门，敲了又敲，没人应答。她的声音低到像从很远的地方传来：“你知道她最后在等什么名字吗？”

杨松雪没有回答。他开门的手停在半空，雨把门外的世界刷成一条模糊的线。他望着辛瑶，目光里没有责怪，只有一条未被讲明的路，延伸进雨里。

辛瑶把盒子合上，指节发白。她没有立刻走，只是站起，把塑料袋的碟子放回桌上，碟子的裂纹映出一个陌生的脸。她转身时，把手环夹进外套口袋里，像藏了一颗石子。

门在她身后合上。门外仍是雨，像在为已经过去的某件事敲节拍。杨松雪站在门内，看着那道慢慢消失的背影，他的眼里终于有了水，但没有声音。他把那只未点的烟塞回包里，目光越过门缝，落在地上那两行被雨水冲淡的脚印。

最后一步离开了楼梯的石阶，留下一个空洞的回声。雨把脚印洗成两道透明的线，像人们总以为可以抹去的过去。杨松雪沉声说了一句，声音低得像从地下冒出来：“别回头了，辛瑶。”

更多有关辛瑶杨松雪阅读请从目录分章节阅读