窗外的天灰得像没涂完的布，暮色顺着窗棂漏进来，落在地板的裂缝上，染出几条冷色的线。屋里只有一只老挂钟在动，指针不紧不慢地刮着时间。小兔子缩在被子里，抱着一只磨光的木头兔子，手心里是暖暖的汗。她用指甲轻轻刮着玩偶的背，那声细碎，像是在把心里某个角落刨开。

她的眼睛盯着门栓。门栓是妈妈上个月装的，铁色，已经磨出点亮光。她用拇指沿着边缘摸来摸去，像是在确定它还在那儿，会不会突然不见。屋里弥漫着煮熟土豆的气味，锅里冒出来一圈白花，像是无声的安慰。

“小兔子，出来吧。”门外的声音柔得像绸缎，发音精确，嘴角一弯却携带着过度的礼貌。那人站在门外，外套熨得平整，鞋沿干净，声音里有城市里听书人的节奏。他说话慢，每个词都被放在掌心里扭过，递过来，像糖。

窗外有脚步声，粗糙的，像搬运东西的声音。李伯站在门外，他的笑不多，话更少，声音沉着有砂。他拍了拍门框，手背上老茧深浅不一。李伯的每一句话都像扔石头，短，硬，不拐弯。

“谁啊？”小兔子抬起头，声音像手指碰到玻璃，颤了一下。她没有把头露出被子边，只露出两只眼睛和耳根底下一撮赤红。她学着妈妈的口气，但声音更薄。

“我是个朋友。”门外男人说，话里带着城市里人常有的冷静和礼貌，“你妈妈让我来取点东西，下楼一趟就好。”他的手伸进外套，动作慢而优雅，掏出一个小铁盒，盒面反着光。

李伯低着头看了那盒子一眼，咽了一口唾沫，像是把话嚼了又咽，“谁叫你来的？走远点。”他的语气短促得像刀。男人抬头，眼里有闪过的颜色，礼貌褪了三分，像旧布被抽走了衬里。

那人把盒子放在门口的脚垫上，微笑里多了点潮湿。“这给她的，”他说，伸出一只手，手里多了一串钥匙。钥匙上挂着一张小纸条，纸条被折得很薄，边角发黄。小兔子从被子里伸出半只手，指尖颤着，把那张纸捏起来。她的眼里贴着纸，眨都不眨。

字是熟悉的。歪歪扭扭，像按不稳的蜡笔。她认得那笔划，像认得冬天裹在被子里的味道——妈妈的字。钥匙根上还缠着一小绺头发，被风吹得斜斜的，像一只无力的小虫。小兔子的牙咬了咬下嘴唇，嘴角有盐的味道。

李伯的声音突然又细又硬，“她没让你给人。”男人的眼神里有短暂的空白，像玻璃被敲了一下。然后他笑出声来，笑里含着一丝不耐，温度又回去了。“她让我带东西去给她的病人。”他的话像抹了油。小兔子把钥匙举到光下，纸条上那几个字像被冻在冰里——“给乖乖”。

她的手一抖，钥匙落在木地板上，发出清脆的响。声音在房间里暴露了每一样东西：锅的边，壁炉里半烧的灰，墙上挂着的那张全家福。照片里的妈妈笑得很开，好像门外什么都不存在。小兔子弯下腰，手在键上转了半圈，把钥匙揣进了自己的口袋里，指尖触到了那缠着头发的环。

屋外男人的声音又温柔了，“乖乖别乱想，出来见见大人。”他把声音拉长，像是拽住了什么东西。李伯沉默了，手里握着门轴的力气突然被用尽。小兔子用力把被子裹得更紧，像把自己缝进一只看不见的小箱子。

她抬头，眼里有了决定。不是哭，不是哀求，也不是懦弱——是一种很小的东西叫做守住。她把钥匙按到胸口，手掌的温度把头发按扁。然后她把门栓往下滑了一格，铁片和铁片的摩擦出声，短短而干脆。

门外的人停了。世界像被手指按住了呼吸。钟表继续动，指针却成了别人的节拍。小兔子的嘴里挤出四个字，声音细小得像针：“乖乖不走。”她的眼睛没有离开门缝那一条黑。门栓的铁光在暮色里闪了下，一声清朗，像小动物被压住的心跳。

更多有关儿歌《小兔子乖乖》请从目录分章节阅读