门轴在夜里响得很慢，像有人在计数。顾斜着身子把门塞回，门缝里挤出一条冷气。院子里只有一盏老式路灯，橘黄色的光把屋檐下的影子拉成长长的指头。脚下的石板湿了，映出天上一颗又一颗暗沉的星。

阿勇靠在墙角，手里攥着半根烟，烟头发出柔软的铜味。嘴里咕哝着本地话，像把每个字都敲在板子上：“这厝越夜越冷，你可别当真是想回去睡一宿。”他的话短促，像石头砸过水面，溅起的只有几圈波纹。

柳老师站在窗下，背挺得比门还直。他说话慢，每个词都像从书页上抠出来的：“时间会在某些房梁上沉淀，沉得足以把记忆变成灰。”他的话里有灯光里反射的书页味，温度和距离都被他测得恰到好处。

顾没有立刻回话。他的手指摸过窗台，一层细灰粘在指尖。他记得小时候这里有个秋千，坐下去会听见母亲在厨房里切菜的声音。现在秋千的绳索磨得发白，座板上放着一只小童鞋，鞋尖被压扁，像是有人刚把脚抽出。

院子深处，一口古井静得发出反光。井沿上贴着残破的黄符，纸角在风里发出絮语。顾弯腰望进去，井水像一面黑镜，映出他脸上的横纹和一件破旧小袄的影子。他的呼吸轻了又重，像有人在胸口敲门。

“你记得那晚吗？”柳老师突然问，声音不高，但整座屋子都抖了下。顾闭上眼，记忆像散落在地的瓷片，割手。他伸手去摸墙上的一幅老照片——黑白的，拍得不甚清楚，照片里有一个背对镜头的小孩，头发被风挑起一撮。

照片背面有人用铅笔疏朗写了字：1989年秋。旁边还有一个新鲜的时间：今天。顾的手僵住，铅笔字像一根冰针刺进掌心。他转头看阿勇，阿勇的眼睛里突然有了光，那光像是夜里能吞掉人的东西。

“别开这种玩笑。”顾的声音低而干，像要把嗓子里的东西挤出来。阿勇笑了，笑声里带着铁锈：“我不开玩笑。你自己看看角落。”他指向门后那条通往二楼的阶梯，阶梯边有一条细小的泥印，刚刚踩过的痕迹，像是小孩的脚印。

顾上楼步子缓。每上一级，木头便响得更尖刻，像有人在用指甲划过。他的手扶着栏杆，手心里能感觉到旧漆下的砂粒。他到二楼尽头，灯光投在一扇房门上，门上钉着一张褪色的纸——是孩子画的太阳，太阳下面用歪歪扭扭的字写着：不要走。

他推开门，房里还残留着被人抱过的味道——奶粉、旧布和一股生锈的甜。床头柜上有个小录音机，灰尘里两个按键亮得像眼珠。他的手指点下去，录音里传出一个孩子的声音，稚嫩而清晰：“顾哥哥，你听见了吗？”声音停住，后面有一声像木头断裂的响。顾的胸口一阵空旷，像在深井里掉了一枚硬币，声音沉了很久很久。

更多有关鬼话连篇请从目录分章节阅读