门廊的灯只亮了一半，丸黄色的光在地砖上割出两道晕。林瑶把鞋箱放下，手背扫过厚厚的灰，指尖带起一股陈年的凉。外面有车声，远处像有人在大声笑——与这安静的房子格格不入。

她站在客厅中央，箱盖没有合拢，里面是她从小到大的杂物：学校作业本、几个褪了色的发夹、一只断了扣的绒兔子。她的手在里面翻找，动作突然变得小心，像是怕吵醒什么。眼里有光，但不热。

父母的房门半掩着，门缝里透出暖黄色的床头灯。她停住，握把下仍留着指纹的温度。她抬手，手指轻贴木边，想起母亲出门前的背影——不需要台词，只有衣角的摆动。她闭了眼，吸了口气，手肘突然弯了又伸直。

衣柜里比记忆里还要寂静。布料被叠得整整齐齐，香皂味仍旧留在角落。她绕到柜子底部，用指甲挑开一只小鞋盒，纸盒边缘发出细碎的摩擦声。她没有开灯，光线只从门缝落进来，像一把薄刀，削掉了所有多余的影子。

纸盒里有一条塑料腕带，韧得像是医院里常用的那种。上面写着她的名字，下面还有一串日期。她一边看一边咬唇，声音低而干涩：“这是什么时候的……”她把腕带提到嘴边，像要凭气味判断真相。

在腕带下面，夹着一张折叠的画纸。画是孩子的手笔：不规则的房子，一个蹲着的人和一个被圈住的白色方块。白方块下面，用蜡笔歪歪扭扭写着四个字：她住在衣柜。林瑶的手指抖了一下，画纸从指缝里滑掉，落在床单上发出轻响。

“你在干什么？”门口传来粗重的声音。小军推门进来，衣领上沾着油渍，话没来得及说完就被她的脸色拦住。他停住，眼神比话更直接。小军的说话方式一向短促，有时候像子弹：“别吓我，别装神秘。”

林瑶把画纸举给他看，指着那句字。小军抓住纸，目光很快变得不耐烦又带着一点不安。他嚼着字，像是嚼不下去：“谁会写这种鬼话？你爸妈出去了不就是短暂工地，别老想那些。”

她把那条腕带摊在手心，手背的血管起伏。灯光跳动，窗帘动了一下，像有人隔着玻璃摸了摸布面。电话在客厅的桌上震了一下，屏幕上跳出一个未接来电——显示的名字是“妈妈”。林瑶盯着屏幕，呼吸慢得可以数出节拍。

她按下了回拨键，电话那端立刻有人答话，是母亲的声音，但声音里有一种不合时宜的安静，像是被录好的：“不要打开那个衣柜。关上门，把箱子放回去。”话说完，挂断音像钝器。林瑶的手几乎把手机捏碎。

小军的笑消失了。他把手搭在她肩上，语气变成了另一种粗糙的温柔：“你爸妈肯定有理由。今晚别瞎折腾，真的。”他想遮掩，却又让事情更裸露。林瑶没有反驳，她把画纸和腕带又塞回箱子，动作快到像是怕被看到。

门外有人敲了三下，敲得每一下都拖长了尾音，像放在空房子里的石子。敲门声停下，接着是低而近的说话声，声音把每个字拉得很宽：林瑶，开门。我在这里。窗外路灯下，一个模糊的身影站在门廊的阴影里，手里攥着一张褪色的照片——照片上，一个孩子笑得满脸是牙齿，眼睛却被划掉了。

更多有关今晚爸妈不在家(骨科)请从目录分章节阅读