灯油在玻璃灯罩里吭哧作响，窗外是早春的海风，像人走路时背后绷出的线。顾黎把针挑在指间，布片干净得像冬天的脸。屋里只有钟和针的声音。她的指节微白，指甲里有海盐的灰。她不抬头，只在针眼和布面之间数着，像数着不能说的日子。

门被推开一条缝，夹着咸味和泥土的味道。老吴半身进来，肩上的渔斗还挂着几根海草。他的声音像敲船板：“这海，比人还会记事。”他把斗放在桌上，斗里躺着一只潮湿的布球，边上有一张撕烂的照片。

顾黎的手僵了一瞬。照片在桌上翻了个面，半边被潮湿粘合，能看到一双孩子的笑脸，她的眼睛缩成了细缝，笑得像没背过事。她的嘴角没有动，但呼吸变浅。老吴叹气：“走了十八百个昼。十八百天。有人昨天在章市上看见过——说像是他。”

声音像被压在海底。屋檐滴下的雨挨着玻璃，节奏变快。顾黎把针放回针缝里，布在桌上起了褶，她没有看老吴，只是把手掌按在布上，仿佛按住什么会跑出来的东西。

“像他。”她说，声音平静。短句。像一根线被切断。老吴的嘴角抽动，他斜着眼看着门外的路，像在算着往日出海的风向：“那人——认不起来的。也可能只是个像。你要是想去看，就别带那张。”他伸手去抓照片，动作粗而急。

顾黎把手伸过去，先是细微的犹豫，然后一把攥住照片的边角。指缝里压着潮湿，她能感觉到那张纸在发软，像心跳。她说：“我不去认人。”句子里有一个逗点，停了很久。“我要等他回来自己进来。”

老吴咧嘴，像要笑又像要骂。他的声调一变，粗重而直接：“等？这等得了几十年？等到天都塌到海里去？顾黎，人得走。你知道的。别把自己绑到一张旧照片上。”

门外风响得更厉害，夹着海鸟的叫声。屋里的灯影抖了一下，窗框上落下一圈白点，像被撒了盐。顾黎把照片贴在胸口，手指碰到那双笑脸的边缘，像摸到一个秘密。她的声音又低了：“我不是绑住他。我是怕——”话没说完。

老吴沉默，他把手摁在桌上，掌心的老茧像地图。声音变得很小，却每个字都像船锚：“怕别人替你收了他的回声。怕你一回头，就只剩空壳。顾小黎，咱这镇上，没人会等着不说话的人回家。”

门外突然响起了敲门声，不大，却清晰。三下。像被海水敲打的碗。两个人同时愣住。老吴的眼神像被拉直了线，顾黎的手往后缩，指尖留着布上的线头。她的脸一下子空了，像被拿掉了灯罩。

敲门又响，还是三下。顾黎走到门前，脚步收得像在踩玻璃。她没有回头。她的手指抠住门把，指节发白。风把门缝里的灯光吹成一片脏色。她听到自己的心，薄而清。

她拉开门。门外的台阶湿，月光在水汽里抻长。门槛上只放着一只小鞋，一只孩子的鞋，鞋里塞着一张卷曲的纸条。纸条上只有四个字，字被海风和时间磨得浅浅的：来过你窗。

那只鞋上有泥，有泪痕般的盐迹。顾黎弯下腰，手微颤，一指触到鞋边。寒。她想把鞋捡起来，却像被钉住脚，整个身子不能动。老吴在后面咳了一声，像要把话吞下，但话还是掉在空里：“这——”

顾黎把那张纸条抽出来，字是在她熟悉又陌生的笔迹下写的，线条里带着无奈和笑。她的瞳孔静了一秒，像被什么敲中了。她把纸条贴在胸口，和照片重叠，两个重量一下子同时落下，楼上的钟在恰好那刻敲了三下，声音不再是单调，而像变了轨迹的海潮。

更多有关一千八百昼请从目录分章节阅读